日子成了煮在文火上的糖浆，粘稠，甜腻，无声无息地冒着细密的气泡，将人困囿其中。
西院那方小天地，白日是甜香的糕点作坊，夜里，便成了某种心照不宣的、私密的巢穴。
二月红来得越来越勤，几乎夜夜宿在此处，成了定例。
起初还有些冠冕的由头——“雨声扰人”、“书房炭火太旺”、“今日唱了一出累人的戏”，后来，连这些借口也省了。
傍晚时分，有时甚至天色还未全黑，那道清隽的身影便会出现在月亮门外，步履从容，仿佛只是回自己的住处。
林周不再像最初那样惊惶僵直地等待，也不再试图用沉默筑起高墙。
他开始习惯在准备晚间的清粥小菜时，自然而然地备上两份碗筷；习惯在就寝前，将床铺整理得格外平整，甚至鬼使神差地，在枕畔熏上一缕极淡的、安神的柏子香——那是他某日去前院领材料时，顺手从库房讨要的，连自己都说不清缘由。
习惯是最无声的驯服。
夜里，同榻而眠成了常态。林周依旧侧身朝里，蜷缩着，占据床榻边缘窄窄的一线，试图维持那点可怜的、象征性的距离。
但二月红的存在感，早已渗透了这方空间的每一寸空气。
他的体温，他的呼吸，他身上那股清冽又沉静的檀香，无时无刻不在宣告着某种不容置疑的占有。
很多时候，二月红只是安静地躺着，并无逾矩之举。
可林周知道，他醒着。
他能感觉到身后那两道目光，沉甸甸地烙在自己背上，带着审视，带着一种洞悉一切的、平静的掌控。
有时，他会伸手，指尖拂过林周散在枕上的、微凉的发丝，动作轻柔得像怕惊扰了什么，却又带着一种不容抗拒的、把玩的意味。
林周便会浑身一颤，屏住呼吸，直到那手指离开。
更深露重时，梦魇依旧会不期而至。
那些浸透了血污和窒息感的碎片，总在意识最松懈的时刻，狞笑着扑上来。
林周会在睡梦中骤然紧绷，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，像受伤的小兽，蜷缩得更紧，冷汗瞬间浸湿寝衣。
每到这时，身后总会传来一声几不可闻的轻叹。
然后，那只温热干燥的手掌，便会稳稳地覆上他汗湿冰凉的额头，或是轻轻拍抚他因恐惧而剧烈颤抖的肩背。
“嘘……没事了。”二月红的声音总是很低，带着刚醒的微哑，混在浓重的夜色里，有种奇异的安抚力量，仿佛能驱散噩梦的寒意。“我在这儿。”
他的低语，他的触碰，他掌心源源不断