日子依旧沿着它既定的、沉闷的轨迹向前滚动。陈皮成亲带来的那点热闹涟漪，很快消散在红府深宅固有的寂静里，仿佛从未发生过。西边小院，又恢复了那种被精心维持的、与世隔绝般的安宁。
只是有些东西，到底不一样了。
二月红出现在小院的次数，肉眼可见地频繁起来。起初只是白日里，在书房处理完事务，信步走来，站在小厨房门口，看他揉面，调馅，或是在蒸腾的甜香气里，闲闲地问一两句关于点心的话。后来，渐渐变成了午后，他会直接在小院的石桌旁坐下，泡一壶清茶，就着新出炉的点心，慢慢地饮，有时翻阅书卷，有时只是静静地坐着，目光落在院角那丛修竹上，或是……落在林周忙碌的背影上。
林周起初是极度不自在的。那存在感太强，即使二月红不说话，只是安静地坐着，也像一块沉甸甸的玉，压在小院原本属于他一个人的空气里。他揉面的动作会不自觉地僵硬，调馅时容易走神多放了糖，甚至有一次，蒸锅里的水差点烧干，还是二月红出声提醒，他才恍然惊觉。
他试图用沉默和更深的低眉顺眼来应对，将所有的注意力都集中在手头的活计上，仿佛身边那个人只是一尊精美的雕像。但二月红似乎并不在意他的刻意忽视，也不计较他偶尔的失误。他甚至会在他失手打翻一小碟糖粉时，微微蹙眉，说一句“小心些”，语气里听不出责备，反倒像是一种……无关痛痒的关切。
慢慢地，林周发现，自己似乎开始习惯这种“注视”了。习惯午后阳光斜照时，那道落在石桌旁的、修长的影子；习惯空气里除了面粉糖油的甜香，还混入一缕清冷檀香；习惯在忙碌的间隙，一抬眼，就能看见那人安静侧坐的轮廓。
习惯是一种可怕的东西，它像春雨，无声无息，却能浸透最坚硬的土壤。
变化是潜移默化的。二月红开始会在他递上点心时，自然地碰触到他的指尖。一开始，林周会像被烫到一样猛地缩回。二月红并不说什么，只是下次递茶盏时，依旧会“不经意”地擦过他的手背。一次，两次，三次……那触碰越来越自然，带着体温的、干燥的温热。林周缩回手的动作，从迅疾变得迟疑，最终，只是指尖微微蜷缩一下，便任由那触碰发生。
他开始在准备茶点时，下意识地多备一份。知道他口味偏淡，会特意减少枣泥馅里的糖。知道他午后容易困倦，有时会多做一份薄荷拉糕，那点清凉的甜意