，似乎能提神。这些细微的调整，起初是出于某种谨慎的“伺候”，后来，竟成了不必思索的习惯。
二月红看在眼里，从不点破，只是在他端上那碟特意减了糖的枣泥酥时，眼角会漾开一丝极淡的、真实的悦色，然后轻声说一句：“你有心了。”
那声音里的温和，像羽毛扫过心尖，痒痒的，带着某种令人不安的妥帖。
夜晚，依旧有梦魇。但不知从何时起，惊醒后，那份彻骨的冰冷和孤立无援的恐惧里，会突兀地掺入一点别的——是白日里那人身上清冷的檀香气，或是他指尖温热的触感，又或是他那句平淡却带着奇异安抚力量的“小心些”。这点滴的“异物”，像投入漆黑深潭的小石子，激起的涟漪微弱，却实实在在地，扰乱了那潭死水的绝对绝望。
他开始在无法入眠的深夜，不自觉地想起白天的一些片段。想起二月红翻书时微微低垂的、弧度优美的脖颈；想起他品茶时，喉结轻轻滚动的那一下；想起他偶尔看向自己时，那双看似温润、深处却永远看不清情绪的眼睛。
他感到一种深切的恐慌。他仿佛正在被一种温柔而无形的力量，慢慢拖进一片温水里。水是暖的，令人昏昏欲睡，却也在不知不觉间，淹没口鼻，剥夺呼吸的自由。
直到那一夜。
那夜并无特别。林周照旧在晚膳后收拾了小厨房，洗漱，准备歇息。刚躺下不久，外面却下起了雨。春夜的雨，淅淅沥沥，敲在瓦上，落在竹叶间，声音细密而绵长，更添一份深宅的孤寂。
他本就睡得浅，雨声扰着，愈发辗转。半梦半醒间，似乎又回到了那个窒息的、充满血腥和油腻烟味的噩梦边缘。就在他眉头紧蹙，呼吸开始变得急促时，房门被轻轻推开了。
没有叩门声。
林周猛地惊醒，心脏狂跳，在黑暗中倏然坐起，望向门口。
一道熟悉的身影立在门边，披着外袍，发梢似乎还带着外面潮湿的水汽。是二月红。
“二爷？”林周的声音带着惊悸未平的微颤。这么晚了，又下着雨……
二月红反手关上门，阻隔了外间湿冷的空气和雨声。他走到床边，动作自然得仿佛回自己的卧房。
“雨声太大，书房那边听得心烦。”他语气寻常，一边说着，一边解开了外袍的系带，将微带潮气的袍子搭在旁边的椅背上，露出里面月白色的绸缎寝衣。“你这儿清净些。”
他说着，竟径直在床沿坐了下来。
林周整个人都僵住了，下意识地往里缩了缩，脊背抵上