冰凉的墙壁。床并不宽大，原本只供一人安睡。二月红这一坐，属于另一个人的、温热的气息和存在感，瞬间侵占了这方私密的空间，带着不容忽视的压迫。
“二爷……”他喉咙发干，想说什么，却又不知该说什么。拒绝？以什么理由？这整个红府都是他的。
二月红侧过头，在昏暗的光线里看着他。雨夜的微光透过窗纸，勉强勾勒出他脸部的轮廓，看不清神情，只有那双眼睛，亮得惊人。
“往里些。”他说，声音不高，却带着一种理所当然的意味。不是商量，是告知。
林周手指攥紧了身下的褥子，指节发白。他僵持着，没有动。血液似乎都冲到了头顶，耳膜里嗡嗡作响，混合着窗外淅沥的雨声。
二月红等了他片刻，见他不动，也不再催促，只是径自抬手，掀开了被子一角。
微凉的空气和他身上那股清冷的檀香，一同钻了进来。
然后，他躺了下来。
床榻微微下沉。属于另一个人的、真实的重量和体温，透过薄薄的褥子传来。两人之间隔着不过半臂的距离，林周甚至能清晰地感觉到他躺下时，衣料摩擦的窸窣声，和他身上散发出的、与潮湿雨汽混合的暖意。
林周全身的肌肉都绷紧了，呼吸屏住，一动不敢动。仿佛身边躺着的不是一个人，而是一头暂时收敛了利爪、却随时可能暴起的猛兽。
时间在令人窒息的静默和窗外的雨声里，缓慢流淌。
二月红似乎真的只是来“寻个清净”。他躺下后，便不再说话，也没有任何多余的动作，只是安静地合着眼，呼吸平稳悠长。
可林周却觉得，每一寸空气都充满了他的气息。那气息无孔不入，钻进他的鼻腔，渗入他的皮肤，侵占他所有的感官。他僵硬地躺着，眼睛睁得大大的，瞪着帐顶模糊的黑暗，心跳如擂鼓。
不知过了多久，久到他以为天都快亮了，身边的人才忽然低低开口，声音在寂静的雨夜里，带着一丝慵懒的沙哑：
“放松些。”
林周浑身一颤。
“你这样绷着，如何睡得着？”二月红的声音近在耳畔，带着一种奇异的、近乎安抚的意味，“我又不会吃了你。”
这句话非但没有让林周放松，反而让他更紧张了。他死死咬住下唇，生怕泄出一丝声音。
二月红似乎轻轻叹了口气，极轻，几乎融在雨声里。然后，林周感觉到，一只温热的手掌，轻轻覆在了他紧紧攥着被角、冰凉僵硬的手背上。
温暖干燥的触感，像一道细微的电流，猝不及