将他包裹、淹没。手指无意识地蜷缩起来，抓住了身下微凉的锦褥。
接下来的事情，便像是被打开了某个闸门，顺理成章，却又带着一种近乎残酷的温柔，和不容置喙的强势。
衣物在沉默中被褪去，肌肤暴露在微凉的空气里，随即又被更灼热的体温覆盖。
没有言语，只有愈发粗重的呼吸，压抑的低喘，和身体交缠时细微的摩擦声响。黑暗放大了所有的感官，触觉变得无比清晰——指尖的逡巡，唇舌的掠夺……
林周死死咬住下唇，将喉咙里几乎要溢出的痛呼咽了回去。眼泪无声地从紧闭的眼角滑落，渗入鬓边的发丝，很快消失不见。他像一片飘摇在惊涛骇浪中的孤舟，只能被动地承受着风浪的席卷，任由那陌生的、带着疼痛的浪潮，将他一次次抛起，又落下。
而主导这一切的二月红，始终沉默。他的动作并不粗暴，甚至带着一种刻意放缓的、折磨人的耐心，像是在丈量，在品味，在确认某种彻底的所有权。只有在林周因承受不住而细微战栗时，他才会收拢手臂，将人更紧地锁在怀里……
这场无声的征伐持续了很久。久到窗外的天色，由浓黑转为一种更浅淡的、泛着青白的灰。久到林周最初的紧绷和痛楚，被一种茫然的、近乎虚脱的麻木所取代……
终于，一切归于沉寂。
二月红的呼吸依旧灼热，沉沉地喷在林周汗湿的后颈。他没有立刻退开，手臂依旧牢牢圈着怀里的人。黑暗中，他的指尖，轻轻抚过林周湿漉漉的、粘在脸颊上的发丝，动作带着一种事后的、餍足的温存。
林周一动未动，像一具被抽走了灵魂的偶人，只有胸膛还在微微起伏。
过了许久，……久到林周以为天就要亮了。
他没有点亮烛火，只是就着窗外那点微光，起身，打来温水，用柔软的布巾，沉默而细致地，为他擦拭身体。
林周闭着眼，任由他摆布。温热的水流划过皮肤，带走黏腻，却带不走那股深入骨髓的、被彻底侵染过的感觉。
擦拭干净，二月红将他用干燥柔软的寝衣裹好，然后，做了一件让林周猝不及防的事——他没有将他放回原处，而是俯身，连人带被，打横抱了起来。
身体骤然悬空，林周惊得低呼一声，下意识地攥住了他胸前的衣襟。
二月红低下头，在昏暗的光线里看了他一眼，眼神深不见底，却没说什么。他抱着他，步伐沉稳，走出了西院那间住了数月的小屋，穿过了尚在沉睡中的、寂静的回廊庭