；甚至有一次，一件月白色的素绸寝衣，被遗忘在了椅背上，林周洗点心模具时，顺手也将其洗净晾晒，熨烫平整后，叠好放在了他的枕边。
二月红看见，什么也没说，只是下次来时，便自然而然地换上了。
一切都在悄无声息地发生着改变。像藤蔓攀附墙壁，一点点缠绕，收紧。林周觉得自己像陷进了一团温软的、带着甜香的糯米糍粑里，起初只是粘住了脚，挣扎间，却越陷越深，周身都被那甜腻温软包裹，挣脱不得，连呼吸都染上了那熟悉的气息。
他开始会在二月红踏入小院时，心跳快上一拍。会在准备茶点时，下意识地挑选他偏好的茶叶。会在夜里，即使身边无人，偶尔惊醒时，手会无意识地伸向身侧空着的位置，摸到冰凉的锦缎，才恍然回神，随即被一种巨大的空虚和羞耻攫住。
他变得越来越沉默。有时对着面团，能发上好一阵呆。眼神里那种初来时的惊惶，被一种更深的、认命般的疲惫和茫然取代。
这一夜，二月红照旧宿在西院。
林周背对着他侧躺着，闭着眼，却毫无睡意。身后传来均匀的呼吸声，带着那人特有的、清浅的檀香。
忽然，身后的呼吸节奏变了。然后，一只手臂，自然而然地，从后面环了过来，松松地搭在了他的腰侧。
林周浑身猛地一颤，几乎要弹坐起来。
那只手臂却并没有收紧，只是那样随意地搭着，掌心的温热透过薄薄的寝衣，熨帖着他的皮肤。
“别动。”身后传来二月红带着浓浓睡意的、低哑的声音，“冷。”
冷？春夜微凉，但绝不至寒冷。这借口拙劣得可笑。
林周僵着身体，一动不敢动。腰侧那一圈温热的存在感，比任何一次无意的触碰都要清晰、都要具有侵略性。他感觉自己像是被钉在了原处，血液冲上头顶，脸颊滚烫，连耳根都烧了起来。
身后的人似乎又睡了过去，呼吸重新变得绵长。
可那只手臂，却没有移开。
林周睁着眼，望着墙壁的阴影，心跳快得发疼。时间一分一秒过去，腰间的温度似乎越来越灼人。他试图挪开一点，刚一动，那只松松环着的手臂，便下意识地收紧了些，将他更近地往身后那个温暖源带了一下。
林周彻底不敢动了。
他维持着那个僵硬的姿势，不知道过了多久。身后人的呼吸沉稳悠长，是真正熟睡的模样。而他，在最初的极度紧张和羞愤之后，一种更深重的、混合着疲惫与某种奇异妥帖感的麻木，慢慢蔓延开来