，端起那碗温热的粥，小口小口地喝着。粥熬得极好，米粒开花，软糯香甜。二月红也安静地用着早膳，偶尔夹一箸小菜，举止优雅从容。
餐桌上弥漫着一种奇异的安静。不是往常那种带着距离感的沉寂，而是一种……难以言喻的、共享了某种秘密后的微妙氛围。
“今日，”二月红喝完最后一口粥，拿起帕子拭了拭嘴角，抬眼看向林周，“我想吃藕粉桂花糖糕。要现蒸的，趁热吃口感最好。”
“是。”林周低声应道。
“嗯。”二月红站起身，走到门口，又停下，回头看了他一眼，“昨夜雨大，你这里……倒还算安稳。”
他说完，便径自离开了。
林周拿着筷子的手，顿在半空。他看着二月红离去的背影，又低头看了看自己面前还剩小半碗的白粥。
安稳？
他慢慢咀嚼着这两个字，心头一片茫然的空荡，还有一丝连自己都不愿深究的、隐秘的麻木。
昨夜之后，有些事情，似乎再也回不去了。
同床共枕，有了第一次，便顺理成章地有了第二次、第三次。
不再需要下雨的借口。有时是二月红处理事务晚了，有时是他只说一句“今日乏了”，便自然而然地来到西院，洗漱，躺下。
林周从一开始的全身僵硬、彻夜难眠，到后来渐渐能在他躺下后，勉强维持平静的假象。他学会了在床榻上尽量靠边，缩成一团，减少任何可能的触碰。但床就那么宽，二月红的睡姿也并不总是规整，衣料的摩擦，手臂偶尔的无意靠近，甚至有一次，林周在睡梦中翻身，额头差点撞到二月红的肩膀，惊醒后吓得再不敢动。
二月红似乎并不在意他的紧绷。他大多数时候只是安静地躺着，很快呼吸变得均匀绵长，像是真的只是来寻一处好眠。只是偶尔，在林周因梦魇而惊悸颤抖、发出压抑的呜咽时，那只温热干燥的手，会再次覆上他冰凉汗湿的手背，或是轻轻拍抚他的肩臂，带着一种近乎本能的、不容抗拒的安抚力量。
林周在那样的时候，总是僵住，然后在那种陌生而强势的暖意里，奇迹般地，慢慢平息下来，重新坠入不那么黑暗的睡眠。
他痛恨这种依赖。这比恐惧更让他恐慌。恐惧是对抗的，而依赖……是缴械，是沉沦的开始。
白日里，他依旧是那个安静本分的点心师傅。只是小厨房里，渐渐多出了一些不属于他的东西：一个二月红常用的、胎质细腻的青瓷茶盏；几本他偶尔翻阅、便随手搁在窗台上的戏文或杂记