高烧是一场混沌而漫长的战争。林周像一片被投入沸水又迅速冻结的叶子，在灼热与冰寒的炼狱里反复沉浮。意识时而沉入粘稠黑暗的深渊，时而被尖锐的痛楚和破碎的梦魇撕扯着浮上水面。
梦里，有时是秦柯撕去温和伪装的、充满欲望的脸，呼吸滚烫，手指冰冷；有时是秦峥站在风雪中，眼神空洞地看着他，说“脏”；有时是老爷子坐在轮椅上，手里捏着一枚棋子，面无表情地看着棋盘，而他就是那颗即将被移出局外的弃子。
但更多的时候，是一种陌生的温暖和干净气息，包裹着他，像一个脆弱而短暂的茧。他能感觉到那沉稳有力的心跳，规律地搏动着，穿透滚烫的耳膜，带来一种奇异的、令人心安的节奏。还有那只时而覆在他额头试探温度、时而笨拙却持续轻拍他后背的手掌，干燥，温暖，带着薄茧，动作生疏，却透着一股不容置疑的守护意味。
这温暖和气息，与秦峥的冷冽、秦柯的黏腻、秦嵘的粗鲁截然不同。它不带有任何林周所熟悉的、令人窒息的占有或觊觎，更像是一种……纯粹的、基于某种责任的照拂，甚至带着一丝林周无法理解的、深藏的克制与复杂。
偶尔，在烧得最糊涂的时候，他会听到那个低沉的、悦耳的男声，用平静的语气对他说话，或者更像是自言自语。
“出汗了，是好现象。”
“再喝点水。”
“睡吧，别怕。”
那声音有种奇特的安抚力量，能将他从最混乱的梦魇边缘拉回来片刻。但他从未听清过说话人完整的句子，也无力睁开眼去看清对方的脸。
不知过了多久，也许是一天，也许是两天，抑或更久。在药物、高烧和那持续温暖怀抱的共同作用下，林周体内那股邪火终于开始缓慢退却。尖锐的头痛变成了沉重的钝痛，骨头缝里的寒意也渐渐被那怀抱的暖意驱散。他不再频繁地惊厥或陷入更深的噩梦，而是坠入了一种更深沉、更疲惫的昏睡，像是耗尽了所有力气后的虚脱。
再次恢复些许意识时，他首先感受到的不再是难以忍受的高热或刺骨的寒冷，而是一种虚弱的、仿佛被掏空了的疲惫，和喉咙里火烧火燎的干渴。
他艰难地动了动眼皮，睫毛颤抖着，尝试了好几次，才勉强掀开一条缝隙。
视线先是模糊的，只能看到一片晃动的、昏黄的光晕。然后慢慢聚焦。他发现自己躺在一个狭窄但相对整洁的空间里，身下是铺着白色床单的卧铺，身上盖着一条陌生的、洗