天，是在一片死寂的灰白中亮起来的。没有鸟鸣，没有鸡叫，只有寒风刮过光秃秃的树梢，发出呜咽般的哨音。
林周一夜未眠。当第一缕惨淡的天光透过糊着厚厚窗纸的格子窗，勉强挤进屋里时，他僵直地动了动眼珠。身体像被拆散重组过，每一处关节都滞涩发疼，隐秘的地方更是传来持续不断的、钝刀子割肉般的痛楚。嘴唇上，被自己咬破的地方已经凝结，带着腥甜的铁锈味，稍微牵动一下，就撕裂般地疼。
他慢慢地、极其艰难地坐起身。单薄的睡衣凌乱地挂在身上，领口敞开，露出锁骨下方一片刺目的青紫。他没去看，只是机械地、一件件穿好秦峥早已放在炕头的新棉衣、棉裤。布料厚实柔软，却像冰冷的铠甲，硌得皮肤生疼。
堂屋里传来轻微的动静，是秦峥在生炉子。铁钩与炉壁碰撞的声音，煤块倾倒的闷响，火柴划燃的“嗤”声……一切如常，甚至比平时更轻、更仔细，仿佛怕惊扰了什么。
林周穿戴整齐，拎起那个收拾好的、鼓鼓囊囊的帆布旅行袋。袋子很沉，装着他的衣物、被褥、粮票、书籍，还有秦峥塞进去的各种零碎，几乎是他全部的家当，也是他逃离——或者说，被放逐——的全部依凭。
他推开里屋的门。
秦峥正背对着他，往炉子里添最后一块煤。听到声音，她的动作顿了一下，没有立刻回头。炉火很快旺起来，橘红色的光映着她挺直的脊背和半边侧脸。她今天也穿得齐整，依旧是那身半旧的军装，风纪扣扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。
她转过身，目光落在林周身上，从头到脚，缓慢地扫视了一遍，最后定格在他苍白的脸上，和唇角那处明显的、暗红色的破裂伤口上。她的眼神很深，像两口结了冰的深井，映着跳跃的火光，却没有任何温度。那目光在林周的唇上停留了几秒，林周能感觉到她呼吸微不可察地加重了一瞬，随即又归于那片沉静的冰冷。
她没有问嘴唇是怎么伤的。一个字都没提。
“吃饭。”她移开视线，走到八仙桌旁。桌上摆着比平日丰盛许多的早饭：稠厚的小米粥，雪白的馒头，一碟切得细细的酱菜，还有两个煮鸡蛋。
林周放下旅行袋，在桌边坐下。他拿起筷子，手指还在微微发抖。他舀了一勺粥，送进嘴里。温热的粥滑过喉咙，却像砂石一样磨得他生疼。他强迫自己吞咽，机械地，一口，又一口。馒头掰开，松软，带着麦香，他却尝不出任何味道