。鸡蛋剥开，蛋白光滑，蛋黄凝固，他看着，胃里一阵翻搅。
秦峥也沉默地吃着。她吃得很快，却很安静，几乎不发出任何声音。整个堂屋里，只有碗筷极其轻微的碰撞声，和炉火偶尔的“噼啪”声。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都需要用力，吸进去的，全是冰冷的、带着煤烟和昨夜残留的、令人作呕气息的空气。
林周偷偷抬起眼，看向对面的秦峥。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，遮住了所有情绪。她的侧脸线条依旧冷硬，嘴角抿成一条直线。她似乎察觉到他的视线，抬眼看了过来。目光相撞，林周立刻仓皇地垂下头，心脏在胸腔里沉闷地撞击着。
一顿早饭，在令人窒息的沉默中结束。
秦峥起身，利落地收拾碗筷，拿到厨房去洗。水声哗哗，掩盖了别的声响。林周坐在原地，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，目光落在墙角那个鼓囊的旅行袋上。
很快，秦峥回来了，手里拿着一条浅灰色的羊毛围巾。那是她自己的，很旧了，但洗得很干净，柔软厚实。
“戴上。”她走到林周面前，不容分说地将围巾绕在他脖子上，一圈，又一圈，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，勒得林周有些喘不过气。围巾上带着秦峥身上那股熟悉的、冷冽的气息，此刻却像一道无形的枷锁。
然后，她弯下腰，拎起那个沉重的旅行袋，掂了掂分量，沉默地挎在自己肩上。
“走吧。”她说，声音平静无波，率先转身，拉开了堂屋的门。
凛冽的寒风立刻灌了进来，卷着细小的雪粒。林周打了个寒颤，裹紧了身上的棉衣，跟着她走了出去。
院门在身后关上，落了锁。秦峥推着自行车，旅行袋挂在车把上。林周走在她身边半步之后。清晨的胡同里空空荡荡，只有几个早起倒痰盂的老人，缩着脖子匆匆而过，投来好奇或麻木的一瞥。积雪被踩得脏污，露出底下黑褐色的土地。
两人依旧沉默。脚步声踩在冻硬的土地上，咯吱作响。秦峥推着车，车轱辘碾过积雪，留下两道清晰的辙印。林周低着头，看着自己的脚尖，和秦峥军靴踏出的、坚定而规律的印子。围巾挡住了大半张脸，只露出一双空洞的眼睛和额前散落的碎发，寒风刮在脸上，像刀子一样，却不及心底冰冷的万分之一。
从四合院到公共汽车站，不算近的一段路，他们就这样一言不发地走着。世界是灰白色的，寂静的，只有风声和他们单调的脚步声。林