周甚至希望这条路永远走不到头，就这样在寒冷和沉默中一直走下去，直到冻僵，直到麻木，直到一切结束。
但车站还是到了。几辆破旧的公共汽车停在那里，排气管冒着白烟，车窗上凝结着厚厚的冰花。零星几个等车的人，裹着厚厚的棉衣，踩着脚，呵着白气，神色匆匆或麻木。
秦峥停下脚步，把自行车靠在站牌上。她转过身，面对着林周。
离发车时间还有一会儿。车站简陋的候车棚下，寒风依旧肆虐。两人站在背风处，依旧没有说话。
秦峥的目光再次落在林周脸上，这次停留得更久。她伸出手，不是昨夜秦柯那种带着掠夺意味的触碰，而是用拇指的指腹，极其缓慢地、用力地擦过林周唇角那个破裂的伤口。
伤口已经结痂，被她粗糙的指腹一擦，又渗出了细微的血丝，刺痛传来。林周身体一颤，却没有躲开。
秦峥的指尖沾上了一点暗红。她看着那点血色，眼神幽暗，然后收回手，将指尖在自己军装的衣角上擦了擦，动作随意，却带着一种冰冷的、近乎亵渎的意味。
“到了那边，”她终于开口，声音被寒风切割得有些破碎，却依旧清晰，“自己当心。按时吃饭，冷了加衣。”顿了顿，又补充了一句，语气平淡得近乎诡异，“有什么事，写信。”
林周点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。写信？写给谁？写什么？报告他在另一个牢笼里的生活吗？
远处传来了汽车引擎的轰鸣声，他们要坐的那班车，摇摇晃晃地驶近了站台。
秦峥从大衣内袋里掏出车票和几张零碎的钞票、粮票，塞进林周棉衣的口袋里，动作干脆。“拿好。”
然后，她把肩上的旅行袋取下来，递给林周。袋子很重，林周接过来时，手臂沉了一下。
车门“哗啦”一声打开，售票员探出头，用带着浓重口音的普通话喊着：“去火车站的！上车上车！”
等车的人们开始涌动。
秦峥往后退了半步，给林周让出上车的空间。她的目光紧紧锁着他，那双总是沉静如冰湖的眼睛，此刻在清晨的寒风中，映着灰白的天光和车身上斑驳的红色油漆，竟隐隐泛着一丝猩红，像冰层下燃烧的、永不熄灭的暗火。
“去吧。”她说。
林周拎着沉重的旅行袋，转过身，随着人流，一步步走向那扇敞开的、如同怪兽巨口般的车门。脚步沉重，每一步都像踩在棉花上，又像踩在即将碎裂的薄冰上。
就在他即将踏上车门踏板的那一刻，秦峥的