调令下来后的日子，像被一只无形的手按下了快进键，却又在每一个细节上拖拽出粘稠的滞涩感。表面上的准备有条不紊地进行着：秦峥翻箱倒柜，找出压箱底的崭新棉絮，弹松了，准备重新缝制更厚实的被褥；粮票、布票被仔细清点、分类，和一些全国通用的工业券一起，用牛皮纸包好；她甚至托人弄来一口崭新的、印着“上海”字样的搪瓷脸盆，红双喜的图案鲜艳扎眼。
她不再给林周喝牛奶，夜里也不再刻意保持距离，有时甚至会突然将他拉进怀里，手臂箍得很紧，紧得林周几乎喘不过气，却什么也不说，只是将脸埋在他颈窝，呼吸沉重，许久才慢慢松开。那种沉默的、近乎绝望的紧拥，比任何言语都让林周心惊。
秦柯出现的频率也降低了，但每次出现，带来的那种无形的压力却更甚。他不再提电影，也不再“偶遇”，只是偶尔让秦嵘捎来一两本“适合路上解闷”的旧书，或者一包上海产的、包装精致的奶糖。东西放下就走，不多说一句话。可林周总觉得，那双温和镜片后的眼睛，无时无刻不在暗处注视着他，带着一种即将狩猎前的、按捺不住的兴奋和焦灼。
林周自己，则像一个被抽空了灵魂的躯壳，机械地配合着一切安排。白天在厂里心不在焉地办理最后的工作交接，晚上回到那个越来越像精致牢笼的家，忍受着秦峥沉默的凝视和夜里突如其来的紧拥。他不敢表露任何真实的情绪，无论是恐惧，还是那一点点在绝望深处挣扎出来的、对遥远上海的渺茫希冀。他变得愈发沉默，消瘦，眼下的青黑用再厚的脂粉（秦峥不知从哪里弄来一盒）也遮掩不住，眼神时常空洞地望着某处，像一株迅速失水的植物。
终于，动身的前夜到了。
晚饭异常丰盛。秦峥下厨做了四菜一汤，有林周平时爱吃的红烧带鱼，还有难得的葱爆羊肉。菜色油亮，香气扑鼻，摆满了小小的八仙桌。秦峥甚至还开了一瓶不知存放了多久的汾酒，给自己和林周各倒了一小盅。
“明天要坐车，少喝点，暖暖身子。”她端起酒盅，声音平静。
林周看着她。跳跃的煤油灯下，秦峥的脸一半在光里，一半在阴影中，那双总是沉静如冰湖的眼睛，此刻映着晃动的灯火，深处却像是燃着两簇幽暗的、即将熄灭的火焰。她仰头，将那一小盅辛辣的液体一饮而尽，喉结滚动了一下。
林周也默默喝下了自己那盅酒。酒液滚烫，一路灼烧到胃里，