却暖不了他冰冷的手脚。
一顿饭吃得异常安静。只有碗筷轻微的碰撞声，和窗外呼啸而过的北风声。秦峥吃得很少，大部分时间都在看着林周吃，目光专注得令人头皮发麻。林周食不知味，却强迫自己将秦峥夹到碗里的菜一点点吃完。
饭后，秦峥罕见地没有立刻收拾碗筷。她坐在桌边，点燃了一支烟，慢慢地吸着，烟雾缭绕，模糊了她的表情。
“早点休息吧，”她终于开口，声音带着烟熏后的微哑，“明天要赶早班车。”
林周点点头，起身走向里屋。他能感觉到秦峥的目光一直黏在他的背上，沉甸甸的，像无形的铅块。
他洗漱完，躺在炕上。被褥是秦峥新缝的，厚实柔软，带着阳光晒过和皂角的清新气味，却让他感觉不到丝毫暖意。他睁着眼，盯着黑暗，听着堂屋里秦峥收拾碗碟、洗漱的细微声响，等待着她进来。
然而，秦峥一直没有进来。
时间一点点流逝，夜越来越深。窗外风声凄厉，卷着砂石打在窗纸上，沙沙作响。炉火大概已经熄了，堂屋里彻底安静下来，只有寒风穿过门缝的呜咽声。
林周的心一点点提了起来。秦峥去哪儿了？她睡在堂屋了？为什么？
一种莫名的不安，混杂着对明日远行的茫然和对今夜未知的恐惧，紧紧攫住了他。他不敢动，甚至连呼吸都放得极轻，耳朵却竖起来，捕捉着屋外任何一丝不寻常的动静。
不知过了多久，久到他以为天快要亮了，院门的方向，忽然传来了极其轻微的、几乎被风声掩盖的响动。
不是推门，也不是敲门。像是……钥匙插入锁孔，极其缓慢地转动。
林周浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。他僵直地躺着，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。
轻微的“咔哒”一声，锁开了。然后是门轴被小心翼翼推开时，发出的、细若游丝的“吱呀”声。脚步声，很轻，却一步一步，清晰地朝着堂屋，朝着里屋的方向而来。
不是秦峥的脚步。秦峥的步子，利落，沉稳，带着军人特有的节奏。而这个脚步声，更轻，更……踌躇，却带着一种压抑不住的、危险的急切。
林周猛地攥紧了身下的褥子，指甲深深掐进掌心。冷汗瞬间浸透了贴身的衣衫。
脚步声停在了里屋门外。
一片死寂。只有风声，和门板另一侧，那沉重而压抑的呼吸声。一下，又一下，像困兽濒临失控前的喘息。
然后，门把手，被极其缓慢地，拧动了。
林周死死闭上眼睛，