得发白的军绿色薄被。空气里依旧弥漫着火车特有的、混合了金属、煤烟和复杂人气的味道，但比硬座车厢清新许多，还夹杂着那股熟悉的、干净好闻的皂角与清凉植物的气息。
他微微偏过头。
一个男人正背对着他，站在狭小的卧铺包厢窗前。窗外是飞驰而过的、笼罩在暮色中的田野和村庄剪影，光线在他身上镀了一层流动的、暖金色的边。
男人个子很高，肩宽背阔，穿着挺括的深灰色中山装，身姿挺拔，像一棵沉默的松。他没有戴帽子，头发理得极短，近乎板寸，露出清晰硬朗的头型轮廓。仅仅是这样一个背影，就透着一种历经沉淀的沉稳和……一种难以言喻的、内敛的锐气。
似乎是察觉到身后的动静，男人转过身来。
光线从他背后照来，让他的面容一时有些逆光，看不真切。但林周能感觉到一道目光落在了自己身上，带着审视，却没有秦柯那种黏腻的欲望，也没有秦峥那种冰冷的压迫，更像是一种冷静的、带着距离感的观察。
男人迈步走了过来。随着他的靠近，林周终于看清了他的脸。
那是一张……很矛盾的脸。看起来大约四十岁上下，或许更年轻些，因为常年的军旅或特殊工作生涯，皮肤是健康的麦色，带着风霜刻下的浅淡纹路，下颌线条坚硬。但眉眼却意外的……清隽，甚至带着一种被岁月磨砺过的、沉静的俊朗。鼻梁高挺，嘴唇的弧度平直，不笑的时候，显得有些严肃，甚至疏离。
最引人注目的是他的眼睛。不是秦峥那种沉静如冰湖的冷，也不是秦柯镜片后温和表象下的幽深，而是一种极其锐利、仿佛能洞穿一切虚妄的清明。眼神很静，很深，像秋日雨后的天空，高远，干净，却带着一种看透世事的淡漠和……一丝极难察觉的、仿佛与生俱来的疲惫与沧桑。当他专注地看着什么时，那目光会有一种沉甸甸的分量。
此刻，这双眼睛正平静地注视着林周，没有什么多余的情绪，只是确认他醒了。
“醒了？”男人开口，声音果然是林周在昏沉中听到的那个，低沉悦耳，带着一丝不易察觉的沙哑，语气很平淡。
林周张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得发不出任何声音，只发出一点气音。
男人似乎预料到了，转身从旁边小桌上拿起一个军用水壶，拧开盖子，试了试水温，然后走过来，在卧铺边坐下。他没有立刻把水壶递给林周，而是先伸手，用手背再次探了探林周的额头。
那触感