依旧干燥温暖，带着薄茧。
“烧退了。”他陈述道，收回手，将水壶递到林周唇边，“慢点喝。”
林周就着他的手，小口小口地吞咽着温度适宜的温水。水流滋润了干裂的喉咙，带来一阵舒适的清凉。他喝得很急，差点呛到。
“慢点。”男人又提醒了一句，声音依旧平淡，却适时地将水壶移开了一点，等他缓过气，才又递过去。
喝了小半壶水，林周才感觉喉咙舒服了些，虚弱的身体也似乎恢复了一点点力气。他靠在卧铺的隔板上，喘着气，抬眼，有些怯怯地、又带着无法抑制的好奇，看向这个陌生的男人。
“谢……谢谢您。”他的声音嘶哑微弱。
男人没应这句感谢，只是将水壶盖子拧好，放回原处。他的动作不紧不慢，透着一种沉稳的条理。
“感觉怎么样？还有哪里不舒服？”他问，目光落在林周依旧苍白的脸上，和那双因为高烧而显得格外大、格外空洞的眸子上。
林周摇了摇头，又点了点头，自己也有些混乱。“头……还有点晕。没力气。”他老实回答，声音细若蚊蚋。
“嗯，高烧后都这样。再休息两天。”男人点了点头，视线扫过林周身上那件略显宽大的、秦峥准备的棉衣，和他脖子上那条浅灰色的围巾，几不可察地停顿了一下，但什么也没说。
包厢里一时陷入了沉默。只有火车行进的声音规律地响着。
林周鼓起勇气，小声问：“您……您是？”他记得昏沉中听到秦嵘不耐烦的声音，似乎和这个男人认识。秦嵘叫他来的？还是……
男人看着他，那双锐利而平静的眼睛里，似乎有什么极细微的东西掠过，快得抓不住。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音没有什么波澜：
“林陈。”
林周愣了一下。这个名字……有些耳熟。像是在记忆最深处、早已蒙尘的角落里，曾经听到过。但他想不起来。
林陈似乎也没指望他立刻有什么反应，只是继续用那种平淡的语气说道：“我是你父亲。”
轰——
仿佛一道无声的惊雷，在林周混沌一片的脑海里炸开。他猛地睁大了眼睛，难以置信地看着眼前这个面容冷峻、气质沉稳陌生的男人。
父亲？
他的……亲生父亲？
那个在他模糊的童年记忆里，只有一张褪色的黑白照片，和一个母亲提起时总是迅速转移话题的、近乎禁忌的名字？那个据说很多年前就“不知生死”、消失得无影无踪的男人？
他一直以为，父亲早就死了，或者抛弃了他们