秦柯的“规划”，开始以一种温水煮青蛙的、看似合情合理的方式，渗透进林周本就逼仄的生活。
起初只是“偶遇”。
一个周日的下午，林周去新华书店，想找本旧杂志打发时间。刚在书架前站定，一个温和的声音就在身后响起：“小林？这么巧。”
林周转过头，心脏猛地一缩。秦柯穿着件半旧的藏蓝色呢子大衣，围着浅灰色围巾，金丝边眼镜后的眼睛里盈满恰到好处的惊讶和笑意，手里拿着两本新出的《红旗》杂志。
“秦……秦大哥。”林周下意识地后退了半步，脊背抵在冰凉的书架上。
“来找书？”秦柯仿佛没察觉到他的紧张，很自然地走近一步，目光扫过林周面前空荡荡的书架，“想看什么？这里我熟，或许能帮你找找。”
距离太近了。林周能闻到他身上淡淡的、区别于秦峥那种冷冽烟草味的书墨气息，混合着一丝清爽的皂角味。这味道本该是令人安心的，此刻却让他头皮发麻。
“不用了，就随便看看。”林周垂下眼，声音发紧。
“哦。”秦柯点了点头，却没有离开的意思。他侧身，也望向书架，手臂几乎挨着林周的肩膀。他的声音压低了，带着一种分享秘密般的亲昵，“最近风声有点紧，好些书都收起来了。不过……我那里倒还有些旧书，你要是闷了，可以来拿去看。”
林周指尖冰凉，胡乱摇了摇头：“不，不用麻烦秦大哥。”
“不麻烦。”秦柯转过头，看着他低垂的、睫毛轻颤的侧脸，眼神深了深，语气却依旧温和随意，“都是一家人，客气什么。小峥整天忙，你也该有个消遣。”他顿了顿，仿佛不经意般提起，“下周末文化宫有内部放映，苏联的老片子，难得的文艺片，比外面那些打打杀杀的有意思。我这儿有票，你要不要……一起去看看？”
看电影？和秦柯单独？
林周浑身的血液似乎都冻住了。他猛地抬起头，仓皇地看向秦柯，嘴唇动了动，拒绝的话却堵在喉咙里，在对上秦柯那双含着笑意、却不容拒绝的眼睛时，溃不成军。
“我……我得问秦峥。”他听到自己干涩的声音，像个蹩脚的借口。
秦柯笑了，那笑容加深了些，眼底却没什么温度。“小峥那边，我跟她说。”他语气轻松，仿佛这只是一件微不足道的小事，“就这么定了。下周六下午两点，文化宫门口，我等你。”
他说完，不再给林周任何推拒的机会，轻轻拍了拍林周的肩膀——那触碰一触即分，却