秦柯的人生，就像他书房里那摞摞分门别类、标签清晰的档案，每一个步骤都经过周密计算，每一个目标都指向明确的方向。他是秦家的长子，是老爷子退居幕后依然寄予厚望的接班人，是那个无论在哪个位置都能将温和表象与强势内核完美结合、游刃有余的俊杰。他规划好了自己的晋升路径，甚至模糊勾勒过未来伴侣的轮廓——一个家世相当、性情柔顺、便于掌控、能为他稳定后方的女人。爱情？那不过是闲暇时偶尔翻阅的西洋小说里矫情的词汇，是变量，是风险，不在他冷静权衡的范畴之内。
直到他在妹妹的婚礼上，第一次见到林周。
那时林周穿着半新的中山装，站在一身旧军装、神色冷硬的秦峥身边，像一株误入坚硬戈壁的江南细竹，清隽，温雅，眉眼精致得不像话。他微微低着头，睫毛很长，在眼下投出一小片颤动的阴影，脸颊因为周遭的喧闹和注视而泛着薄红，手指无意识地蜷着，透着一股与环境格格不入的、易碎的无害感。
秦柯端着酒杯，远远地看着。他见过形形色色的人，精明的，憨厚的，桀骜的，谄媚的。但林周不一样。那种干净，那种温软，那种仿佛轻轻一碰就会留下痕迹的脆弱，像一道猝不及防的光，劈开了他循规蹈矩、一切尽在掌握的世界。
起初，他只是觉得有趣。像看见一件与周遭环境极不协调、却又意外赏心悦目的瓷器。他带着惯有的温和笑意上前，以兄长的身份，得体地寒暄，询问林周的工作，语气关切。林周回答时声音清润，却总垂着眼，不敢与他对视，偶尔抬眼，那眸光清亮澄澈，却又仓皇如受惊的小鹿，飞快地躲开。
就是那惊鸿一瞥的仓皇，像一根极细的羽毛，不轻不重地搔刮在秦柯心口某个从未被触及的角落。一种陌生的、带着轻微战栗的痒意，悄然蔓延开来。
他忍不住多看了几眼。看林周白皙的后颈，看他被酒气熏得更红的耳尖，看他因为紧张而微微抿起的、色泽浅淡的唇。越看，那股痒意便越清晰，逐渐汇聚成一种明确的、带着破坏欲的吸引力。
这不对。秦柯理智的警铃在响。这是秦峥的人，是他的妹夫。一个无关紧要的、用来规避下乡风险的小人物。投入任何超出常规的关注，都是不理智的，是高风险的，不符合他的行为准则。
可他的目光却像被无形的线牵引着，一次次落回那个清隽的身影上。
晚上，回到秦家那间布置得简洁却处处透着不