让林周像被烙铁烫到般僵直——然后拿着杂志，步履从容地走向收款台。
林周站在原地，直到秦柯的身影消失在书店门口，才缓缓吐出一口浊气，后背已然被冷汗浸湿。书店里混合着旧纸和灰尘的气味让他一阵阵反胃。
那天回家，他心神不宁。晚饭时，秦峥看了他好几次。他终于忍不住，在收拾碗筷时，嗫嚅着开口：“今天……在新华书店，碰到秦大哥了。”
秦峥擦桌子的动作顿了一下，没抬头：“嗯。”
“他……他说下周末文化宫有内部电影，问我要不要去看。”林周声音越来越低。
秦峥直起身，手里的抹布被她攥紧，指节泛白。她看向林周，眼神很平静，平静得让林周心头发慌。
“你想去？”她问。
林周连忙摇头：“不，我不想……我推了，我说要问你……”
“那就去。”秦峥打断他，语气平淡无波，转过身继续擦桌子，只是力道重了许多，木桌发出沉闷的摩擦声，“大哥一片好意。去看看也好。”
林周愣住了。他没想到秦峥会是这个反应。没有质问，没有阻止，甚至……像是默许？
这比直接的反对更让他恐惧。他看不懂秦峥平静水面下的暗流究竟指向何方。
周六下午，林周还是去了。他找不到任何强硬的理由缺席。秦峥早上出门前，甚至把他那件最好的蓝色中山装拿出来熨烫平整，放在炕头。
文化宫门口，秦柯果然等在那里。他没穿军装，也没穿呢子大衣，换了一身浅灰色的中山装，衬得他身姿挺拔，气质愈发温文儒雅。看到林周，他脸上露出毫无破绽的、令人如沐春风的笑容。
“来了？正好，快开场了。”他极其自然地伸手，虚扶了一下林周的胳膊，引着他往里走。
内部放映厅不大，座位是柔软的暗红色绒布椅，人不多，大多是些干部模样的人，低声交谈着。光线昏暗，银幕上播放着苏联黑白电影的画面，异国的音乐和对话在空气中流淌。
秦柯的座位挨着林周。电影开始后，他看得似乎很专注，偶尔会微微倾身，用只有两人能听到的音量，低声解说一句剧情，或者评价一下拍摄手法。他的气息拂过林周的耳廓，带着温热的湿度。
林周僵直地坐着，眼睛盯着银幕，却什么也没看进去。全部感官都集中在身边这个存在感极强的男人身上。秦柯身上那股书墨混合皂角的气息，在昏暗封闭的空间里变得格外清晰。每一次他轻微的靠近，每一次他低语的震动，都让林周如芒