秋分后的谷仓飘着陈腐的稻香，我蹲在门槛上替奶奶糊纸鞋时，檐角的铜铃突然响了三声。穿堂风卷起谷壳，在地上拼出个歪扭的人形，而谷仓中央的稻草人，不知何时转动了脑袋，纽扣眼睛正对着我手中的蓝布鞋——那是奶奶入殓时穿的寿鞋。
这是我离开十年的老家，奶奶临终前抓着我的手腕，指甲掐进我掌心：“别碰谷仓第三根房梁，上面刻着你大姑的名字。”她浑浊的眼球盯着谷仓方向，像是被钉在那里的稻草人，直到咽气都保持着这个姿势。
谷仓的木门插着枣木闩，缝隙里渗出霉味，混着稻草的涩。我用发卡撬开门，陈年谷壳在脚边碎成齑粉，第三根房梁上果然刻着“陈秀芳”三个字，墨迹新鲜得像是刚用指甲划上去的。更骇人的是，稻草人的蓝布衫上沾着片指甲盖大小的补丁，布料和奶奶压在箱底的、大姑当年的嫁衣一模一样。
子夜时分，谷仓传来稻草摩擦的“窸窣”声。我攥着煤油灯推开木门，看见稻草人站在月光里，布鞋底沾着新鲜的泥渍，正是傍晚我在祖坟看见的、新翻的黄土。它的纽扣眼睛泛着微光，领口处露出半截红绳，绳尾坠着枚刻着“谷”字的铜铃，和檐角那串发出警告的铃铛分毫不差。
“小穗别怕，”稻草人突然开口，声音像谷壳在磨盘里打转，“1959年饥荒，你大姑把自己捆在房梁上，用奶水喂活了你爸。”它的布手臂抬起来，我看见袖口露出的稻草里，缠着几缕银白的发丝，和奶奶棺木里的陪葬品一模一样，“后来村里人说她是‘谷鬼’，就把她做成了第一个稻草人。”
煤油灯的火苗突然倒向稻草人，我看见它胸前的补丁在蠕动，渐渐变成一张人脸——左脸爬满谷壳状的疤痕，正是老照片里大姑的模样。更恐怖的是，谷仓地面上用谷壳堆出了十二具人形，每具心口都摆着枚铜铃，最新的那具，分明是我今晚的脚印。
“每年秋分，谷仓要收个替死鬼，”大姑的声音从稻草人里渗出来，混着陈粮的霉味，“你奶奶用自己的寿鞋替了你十年，现在该你替她了。”话落时，十二枚铜铃同时响起，我看见谷仓的木柱上刻满了名字，“陈秀芳”排在第一个，“陈桂花”（奶奶的名字）排在第十二个，而第十三个名字，正是我的“陈小穗”，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。