谷雨那夜的暴雨把山路泡成泥浆，我抱着女儿小满的骨灰盒，在塌方前半小时冲进了陈家老宅。木门上的蛇形图腾还新得渗着松油，奶奶临终前抓着我手腕说的话在雷声里炸开：“别让小满碰后山的老井，井里的东西认得陈家血脉。”
神龛上的烛火忽明忽暗，映得奶奶的遗像嘴角泛着青。小满的骨灰盒刚摆上供桌，供碟里的糯米突然蹦跳着聚成蛇形，我后颈一凉，看见竹篓里的青蛇昂起头，蛇信子扫过篓沿的“镇煞”红符，符纸瞬间蜷曲成焦黑的蛇形。
这是小满死后第七天，也是我被迫回到这个被蛇影笼罩的山村的第一天。三年前我不顾奶奶反对嫁到城里，直到上个月小满突发怪病，临终前全身浮现青鳞般的斑点，抓着我的手喊：“井里的姐姐要带我玩……”
后半夜雷声稍歇，我听见天井传来“哗啦”的水响。推开雕花窗，月光把老井的影子投在地上，像条盘着的巨蟒。井台边蹲着个穿蓝布衫的小女孩，背对着我拨弄水面，发间别着朵苍白的杜鹃——和小满葬礼上失踪的纸花一模一样。
“妈妈，井里的姐姐说她叫小青。”小满的声音从井底飘上来，我浑身血液仿佛冻结。三个月前她在幼儿园画的全家福里，那个缠着她手腕的青蛇女，此刻正从井水中抬起头，蛇瞳泛着幽蓝，鳞片在月光下映出陈家祖谱上的纹章。
守山的陈伯在黎明时敲响木门，他手里攥着半片蛇鳞，边缘还沾着人的血：“你奶奶没告诉你吧？五十年前大旱，你太爷爷在井边刻了《祭蛇文》，拿陈家女娃的血养着井里的东西。”他袖口滑下的伤疤像条蜷曲的小青蛇，“你姑姑就是1973年的祭品，那年她刚满七岁。”
我在奶奶的樟木箱底找到泛黄的日记，最后一页用血写着：“1973年惊蛰，秀儿被青蛇拖进井里，井壁刻着新的祭文，要每隔三十年送个陈家女。2003年秋，秋儿的女儿出生，生辰八字正合……”墨迹在“秋儿”二字上晕开，那是我的名字。
小满的骨灰盒在正午突然发烫，盒盖上浮现出细小的鳞片。我抱着她往后山跑，竹林深处的乱石堆里，七座无字碑围成圆圈，每块碑上都缠着新鲜的红绸——和奶奶出殡时棺木上的绑带一模一样。最中央的石碑空着，底座刻着半篇《祭蛇文》，缺字处的