我后退时撞翻了谷囤，陈年稻谷里滚出个铁盒，里面整齐码着十二双寿鞋，每双鞋跟都刻着年份：1959、1969……直到2019，正是奶奶去世的年份。最新的一双是蓝布面，鞋头绣着谷穗图案，和我手中未完工的纸鞋一模一样，而鞋里塞着张字条，是奶奶的字迹：“穗啊，谷仓的稻草人要凑够十二双鞋才能换魂，大姑的鞋在第三根房梁……”
稻草人突然动了，布鞋底碾过谷壳，发出“咔嚓”的脆响。我看见它的纽扣眼睛变成了两个黑洞，里面涌出谷壳组成的黑雾，而黑雾中浮现出无数个稻草人，每个都穿着不同年代的蓝布衫，心口的铜铃连成一片，响成催命的丧钟。
“1959年我被吊在房梁上，”大姑的脸从黑雾里飘出来，谷壳在她喉咙处堆积，“他们说把活人捆成稻草人，就能骗过谷神。可谷神要的不是稻草人，是陈家每代人的长女……”她的手穿过黑雾抓住我，指尖是真实的温度，却带着谷仓里的阴凉，“你奶奶当年替我当了十年稻草人，现在该你替她了。”
我突然想起七岁那年，在谷仓看见奶奶对着稻草人说话，她摸着稻草人的蓝布衫流泪，说“秀芳别怕，明年就换小穗来陪你”。原来所谓的“谷仓守灵”，不过是陈家女人代代相传的替死仪式，用寿鞋和稻草人锁住灵魂，让谷神误以为祭品从未断过。
谷仓的木门“轰”地关上，我听见十二枚铜铃在头顶编织成网。稻草人举起奶奶的寿鞋，鞋尖对准我的眉心，而它的布身体正在膨胀，渐渐显出人形——那是奶奶临终前的模样，左腕内侧的烫伤在月光下泛着光，和大姑当年被谷囤砸伤的位置一模一样。
“穿上鞋，谷仓就有新的稻草人了。”奶奶的声音从稻草人里传来，却比记忆中年轻三十岁。我看见她的寿鞋在地上投出巨大的影子，影子里伸出无数稻草编成的手，正把我的脚印碾进谷壳，准备堆成第十三个祭品。
当铜铃第十二次响起时，我终于明白，1959年的饥荒根本没有结束，它化作，每十年啃食一个陈家女人的魂。大姑成了第一个稻草人，奶奶成了第十二个，而现在，轮到我接过那双蓝布鞋，成为永远困在谷仓里的、第十三个替死鬼。
黎明时分，守灵的堂哥在谷仓门口找到我，我手里攥着那