的引擎轰鸣。三太突然抓起阿阿保手腕，美甲陷进少女突起的腕骨：\"知道为什么你投了三十八份简历，最后只能来这儿当前台吗？\"
电梯提示音骤然响起。
凌晨两点二十七分，阿阿保被振动的手机惊醒。来电显示是公司座机，听筒里传来持续不断的纸张撕裂声。
\"喂？王哥？\"
电流杂音中突然响起熟悉的艾草香膏味，仿佛说话人正贴着话筒呼吸：\"小阿保，你看见我的小熊了吗\"背景里隐约有监控探头转动的吱呀声。
\"姐？\"
\"2003年9月18日\"黏腻的水声混着键盘敲击声，\"董事长办公室碎纸机\"
通话戛然而止。阿保翻身坐起时，发现枕边多了枚生锈的工牌扣针。家族群里弹出一条新消息：表弟材料被退回，原因栏写着\"社会关系存疑\"。
次日在巷口鸡蛋灌饼摊前，三太的lv老花包与油污的餐车格格不入。她捏着煎饼的手指光秃秃的，常年戴着的蒂芙尼戒指不见了。
\"鲜肉馅的。\"她突然用方言说，\"九七年，厂食堂也卖这个。\"煎饼铲刮在铁板上的声响像极了碎纸机轰鸣。
阿阿保盯着她锁骨处的烟疤：\"三爷昨晚没去君悦酒店？\"
油锅腾起的烟雾模糊了表情。三太突然扯开衣领，露出从锁骨蜿蜒到胸口的烧伤疤痕：\"二十年前也有人问过这种问题，\"她将滚烫的豆浆淋在工牌上，\"后来他成了城中村地基混凝土里的钢筋支架。\"
收摊的环卫工扫过她们脚边，扫帚柄上绑着的平安符和王哥的对讲机挂件一模一样。
---
阿保的办公桌卡在消防通道与茶水间的夹角里，正好能望见每年更换三次的总经理室门牌。第十一年秋天，行政部终于给她的万年青换了盆——他们误以为这是上任主管留下的遗弃植物。
新来的实习生总把拿铁杯搁在她贴满便利贴的显示器上，那些潦草记着\"社保基数调整日期\"的黄色纸片，已经覆盖了十年前贴的梅花鹿贴纸。上周五全部门赶工时，有人顺手拔了她主机线给手机充电，结果导致2018年劳务派遣数据永久丢失，但晨会上没人提起这个\