幕墙外传来跑车轰鸣，三太的娇笑声刺破大堂。阿阿保望向监控室闪烁的红点，突然明白为什么二十年工龄的老员工，工牌照片还是少女模样。
---
\"叮——\"
指纹锁开启的声响惊得阿阿保手一抖，咖啡渍在劳务合同上洇成扭曲的蜘蛛。保安王哥搓着核桃踱进来，腰间对讲机挂着的平安符扫过三太遗落的杯套。
\"小阿保啊，\"他忽然用方言拖长尾音，\"昨儿后半夜监控室空调漏水，得劳烦你填张维修单。\"混着烟味的呼吸喷在少女耳后，警用皮鞋尖有意无意踩住杯套边缘。
瓜的翡翠吊坠晃过视线：\"王队来得正好，三太刚说要调上个月大堂录像\"
\"录像？\"核桃壳裂开的脆响吓得阿阿保肩头一颤，\"存储服务器上周就送修了。\"王哥的瞳孔在制服帽檐下泛着混浊的黄，\"倒是小阿保上礼拜三替班时，把董事长养的锦鲤喂撑了？\"
打印机突然疯狂吐纸，雪片似的a4纸飘落在地。阿阿保蹲身去捡，发现每张都是空白劳动合同。透过文件柜玻璃，她瞥见王哥正用鞋尖将杯套踢进废纸篓。
\"说起录像，\"财务主管忽然用钢笔敲了敲大理石台面，\"三太去年在年会上抽中的劳力士\"她故意停顿在秒针跳动的间隙，\"好像和税务稽查组戴的是同款呢。\"
午后暴雨冲刷着玻璃幕墙，阿保在档案室核对社保名单时，忽然摸到个硬物。二十年前的牛皮纸档案袋里，藏着枚褪成粉色的工牌——照片里梳麻花辫的姑娘，眉眼竟与三太有七分相似。
\"在看什么？\"
三太的声音惊得阿阿保撞翻文件柜，工牌滑进中央空调出风口。镶钻手机壳折射着冷光，照出档案袋上\"1998年职工名单\"的字样。
\"姐当年也参加过再就业培训？\"阿保故意把老照片往窗边挪，\"我妈说那时候\"
\"哗啦！\"
整盒回形针倾泻在地，三太踩着丝袜的脚精准碾住某张泛黄证件照：\"小地方来的就是手笨。\"她弯腰时领口露出道暗红疤痕，形状像半枚烟头，\"听说你弟今年要考公务员？\"
暴雨声中传来保时捷独特