"不存在\"的工位。
她依然每天中午十二点零五分去买茄汁饭团，收银台变成自助结账机后，机械女声总为这个停产的商品反复报警。有次区域经理站在警报声里打电话：\"后勤怎么回事？过期商品不及时下架。\"他皮鞋尖正碾着阿保掉落的发夹，行政助理跑过来鞠躬时带起的风，掀开了她摊在膝上的笔记本——最新页记着本月离职的二十三人姓名，每个都附注着未兑现的年假天数。
去年公司装修时，施工队把她的转椅当成废品清走。现在她坐着的塑料凳是食堂淘汰的，凳腿用去年年会抽中的红绸带缠着防滑。当人们传阅晋升名单时，她正把人事档案袋上的订书钉一枚枚撬下来，攒够三百枚就能在楼下便利店换不锈钢饭盒——这是2003年入职培训时行政主管宣布的福利，后来所有人都忘了，除了她。
此刻她望着钉在公告栏顶端的裁员名单，最上方是刚骂过她挡路的项目总监。茶水间飘来现磨咖啡的香气，二十年来第八任总经理正对客户说：\"我们最重视员工的归属感。\"阿保把新拆的订书钉按在舌头上尝了尝，和2003年的铁锈味一模一样。
- - -
爱疯摔在阿保工位上的《高效能人士七个习惯》震落了五枚订书钉，封面溅到隔夜乌龙茶渍，在\"习惯\"二字上洇出褐斑。这位空降的hrd第n次扯开嗓门：\"你哪怕把excel表标题加粗呢？\"他的纪梵希衬衫袖口扫过阿保刚拆封的社保基数文件，2013年版本的封皮正在她膝头簌簌发抖。
阿保用指甲抠着保温杯底的茶垢圈，一圈圈转出年轮状的纹路。上周爱疯强行给她报名ttt培训，她却在课件里夹了二十八张社保代缴流程图——用1999年总公司统一印制的红色抬头纸。
\"看看人家实习生！\"爱疯戳向开放式办公区，那里飘来现磨咖啡机的轰鸣，\"ppt会加裸眼3d特效了！\"他挥动的手掌撞翻阿保收集订书钉的玻璃瓶，三百零四枚银色小尸体滚进防火栓缝隙。阿保蹲下时，后颈露出防晒霜没抹匀的白印，像块正在融化的雪糕。
监控镜头拍下爱疯第一百零七次崩溃瞬间：他夺过阿保手写的员工档案册，碳素笔尖突然在\"2003年入职\"那栏戳出黑洞。电子