清晨五点的周记川味馆后厨，八把菜刀在砧板上剁出密集的鼓点。
\"手腕要松！\"周卓的吼声穿透晨雾，\"陈胖子你剁的是肉馅不是木屑！\"
陈冰的额角渗出细汗，案板上的五花肉已经被他剁成了肉泥。砂时计在旁边幸灾乐祸：\"战五渣就是战五渣，连菜刀都驯不服——哎哟！\"
半根葱头精准砸中她的后脑勺。周卓叉着腰站在灶台边：\"你还有脸笑？自己看看切的姜丝，比筷子还粗！\"
杨龙默默调整着握刀姿势。三天的基本功训练下来，他右手虎口已经磨出了水泡，但周卓给的\"冬\"字配方辣椒粉在指尖残留的灼烧感，却让他奇异地保持着清醒。案板上的鸡胸肉纹理在晨光中清晰可见，他尝试用念力手套带来的敏锐触感去感受肌肉纤维的走向——这是他们唯一能用的\"超能力\"，系统将其他战斗技能都锁死了。
\"叮铃——\"
前厅的门铃突然响起。还没到营业时间，但木门已经被推开，一位头发花白的老太太拄着拐杖走了进来。
\"张婆婆？\"周卓连忙迎上去，\"这么早\"
老太太把菜篮子往桌上一放：\"听说你收了帮徒弟，带他们采的折耳根。\"浑浊的眼睛扫过后厨，\"让我尝尝娃娃们的手艺。\"
豆苗手里的菜刀\"咣当\"掉在案板上。这位可是连周卓都敬三分的野菜行家！
上午十点正式营业后，灾难才真正开始。
第一位客人是穿中山装的退休教师，点了一碗素椒杂酱面。陆子浮严格按照配方操作，结果老人只尝了一口就放下筷子：\"酱炒老了，有焦苦味。\"
\"不可能！\"陆子浮推着眼镜检查温度记录，\"油温控制在150度正负2度\"
周卓一脚踹在他屁股上：\"电子秤给我扔了！酱料要眼看鼻闻——\"他抄起炒勺示范，油锅里翻腾的肉酱渐渐泛起琥珀色，\"看到没？这时候下甜面酱，早一分太生，晚一分太老！\"
第二位客人更刁钻。戴金丝眼镜的美食博主点了盘鱼香肉丝，卢桥自信满满地端上去，对方却用筷子拨弄着胡萝卜丝：\"刀工不合格，粗的粗细的细，影响口感。\"