首尔江南区yj娱乐大厦32层的电梯门缓缓打开，消毒水混着咖啡的气息扑面而来。邱锦书的指尖在练习本封面上无意识摩挲，皮革烫金边缘硌得掌心生疼。身旁的金雪突然拽住她的手腕，橘色美甲在晨光里划出亮色：“别攥成这样，指甲都要掐进肉里了！”
推开金社长办公室的雕花木门时，三十七平米的空间里浮动着微妙的寂静。落地窗外，汉江蜿蜒如银带，将晨光切割成细碎的菱形光斑，洒在深胡桃木会议桌上。三位早已落座的女孩姿态各异——左侧梳着低马尾的日本女孩正用骨梳细致地整理和服改良款外套的褶皱，袖口的樱花刺绣随着动作若隐若现；中间那位戴着蛇形银戒的混血女孩半倚在真皮沙发上，耳骨上的穿刺耳钉折射着冷光，指尖在平板电脑屏幕上飞速滑动；最右侧抱着吉他的女孩则晃荡着穿着洞洞鞋的脚，琴弦扫过牛仔短裤发出叮咚轻响。
“坐。”金社长推了推金丝眼镜，檀木办公桌倒映着五张年轻的面孔，“明天的发布会，全球38个国家同步直播。”他的指尖重重叩在平板电脑上，大屏幕瞬间亮起密密麻麻的行程表，“从造型到舞台动线，必须精确到秒。”
寂静被清脆的骨梳落地声打破。日本女孩跪坐在地毯上，膝盖处的和服面料被压出整齐的褶皱：“社长先生，关于开场舞的扇子道具，我带来了京都老店定制的真丝折扇，韧性和开合声音都经过测试。”她的声音轻柔却带着不容置疑的坚定，从刺绣手袋里掏出个漆盒，打开时飘出若有若无的线香气息。
混血女孩突然笑出声，带着曼谷街头特有的慵懒：“樱子酱还是这么严谨。”她将平板电脑转向众人，屏幕上跳动着昨晚练习视频的剪辑片段，“不过我觉得副歌部分的队形可以再大胆点，比如让锦书和金雪来段即兴battle？”她冲邱锦书挑眉，瞳孔里流转着狡黠的光，“听说你高中拿过北京市街舞大赛冠军？”
抱着吉他的女孩猛地挺直脊背，琴弦发出一声走调的嗡鸣：“喂喂！我刚改编了《stardt》的前奏，融合了马来传统音乐元素，保证让观众一秒上头！”她操着带着独特腔调的中文，手指在琴弦上快速拨弄，东南亚风情的旋律瞬间填满整个办公室。
金雪突然拍案而起，橘色卫衣上的饭团碎屑簌簌掉落