首尔公寓的顶灯在深夜泛着冷白的光，邱锦书扯下被汗水浸透的发带，镜面映出她脖颈处还未消退的勒痕——那是考核时金属装饰片留下的印记。她踢开缠在脚踝的舞鞋，正要走向浴室，木质梳妆台上的手机突然发出蜂鸣。
\"不会是你的足球明星发来贺电了吧？\"金雪顶着爆炸头从隔壁窜出来，橘色的面膜精华顺着下巴往下滴，\"早说过让你直播考核时偷偷举应援手幅，现在好了，人家在绿茵场摘冠，你在练习室啃能量棒。\"
邱锦书白了闺蜜一眼，指尖却不自觉加快滑动速度。聊天框顶端跳出熟悉的头像——\"南岛的星星\"，对话框里躺着一张照片：大连国际体育场的草皮上，一枚足球孤零零地躺在中线附近，远处看台上红色的助威条幅在夜风里猎猎作响。
\"刚把比赛用球藏进行李箱，像不像我们在四中偷藏训练球？\" 消息末尾跟着个偷笑的表情包。邱锦书的拇指悬在屏幕上方，记忆突然被拽回2018年的北京盛夏。那时纪风总在训练结束后，把足球塞进她的书包，\"帮我保管，宿管阿姨不让留\"，少年狡黠的眼神和此刻的文字如出一辙。
\"哟哟哟，笑成这样！\"金雪突然从背后探出头，沾着薯片碎屑的手指几乎戳到屏幕，\"快让我看看国民中场说了什么肉麻话！\"邱锦书手忙脚乱地锁屏，面膜精华却已经滴在她裸露的肩背上，惊得她跳起来：\"金雪！你面膜都快干成水泥了！\"
\"今天的倒钩射门帅得过分。\" 邱锦书删掉三次前缀，最终只发送了最直白的一句。几乎是秒回，对话框弹出对方正在输入的提示：
\"骗你的，其实起脚时护踝松了。\" 新消息后跟着一串冷汗的表情，\"但想着不能在你屏幕前出糗，硬撑着踢完了。\"
\"看吧看吧！\"金雪不知何时又凑过来，鼻尖几乎贴上手机，\"这不是双向奔赴是什么？我赌五包火鸡面，下次他进球肯定对着镜头比爱心！\"她突然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆：\"等等！该不会他早就知道你每场比赛都在看？\"
邱锦书感觉后颈发烫，胡乱把金雪推出门：\"去去去，面膜都裂成蜘蛛网了！\"关上门的瞬间，手机又震动起来。纪风发来一段十秒的视频