首尔江南区yj娱乐公司的地下三号排练厅里，空气仿佛都被汗水浸透。邱锦书跪坐在黑色地胶上，耳返里传来的倒计时声如同鼓点敲击着心脏——距离最终考核结束，只剩最后的90秒。
聚光灯在头顶交错切割出冷冽的几何图案，将她身上尚未命名的女团演出服照得银光流转。这套特制的服装缀满了数百片金属亮片，随着每个动作都会发出细碎的声响，此刻却被她剧烈的喘息声盖过。
\"情绪！表情管理！\"评审席传来尖锐的提醒。邱锦书咬了咬下唇，强迫自己扬起嘴角。编舞老师设计的这个endg pose要求单膝跪地，同时做出仰望星空的动作，这个角度正好能让评委看清她颈间的伤痕——那是连续三周高强度训练留下的印记。
音乐进入高潮部分，她在地板上完成一个漂亮的滑步，膝盖重重磕在地胶上。钻心的疼痛让她眼前闪过2018年北京四中的健身房，那个抱着足球向她求助的少年，也是这样带着膝盖的擦伤，倔强地重复着射门动作。汗水顺着发梢滴落，模糊了视线，却不影响她精准完成每个动作。
当副歌部分的电子音效骤然炸裂，邱锦书的身体如离弦之箭弹射而起。连续三个侧空翻后，她稳稳落在队友搭建的人梯顶端。脚下的金属靴跟在队友肩头发出清脆的撞击声，这个危险的托举动作让观众席传来一阵惊呼。她在高空保持着平衡，看着评审席上亮起的打分器，恍惚间看见卡塔尔的绿茵场，此刻纪风是否也在为即将到来的u23亚洲杯决赛做着最后的准备？
最后的八拍，她与队员们组成完美的v字形队列。当音乐戛然而止，整个排练厅陷入短暂的寂静。邱锦书大口喘着气，感受着心跳在胸腔里轰鸣。镜面墙上映出她们狼狈却倔强的模样：凌乱的发丝、湿透的衣衫，还有眼中燃烧的渴望。
\"不错。\"主评委摘下眼镜擦拭，\"但还不够惊艳。\"这句话让所有人的心都悬了起来。就在这时，金雪突然举起手中的平板电脑：\"老师，我们准备了特别环节！\"
灯光突然暗下，大屏幕亮起。画面里是她们从练习生时期到现在的影像：凌晨三点的练习室、布满血丝的双眼、磨破的舞鞋、还有互相扶持的拥抱。背景音乐渐渐响起，是她们自己填词的歌曲小