，画面里大连体育场的更衣室乱作一团，香槟泡沫不断溅到镜头上。穿着国家队训练服的少年突然出现在画面中央，额发还滴着水，对着镜头举起缠着护腕的手，腕带上\"never give up\"的字样被泡沫糊得模糊不清。
\"别在意那些玩笑话。\"邱锦书打字时特意加了个无奈的表情，\"不过护具该换就换，总这么凑合容易受伤。\"她想起大连机场那次匆匆相遇，隔着玻璃幕墙，纪风穿着国少队训练服，右手缠着的绷带从护腕边缘露出毛边。
金雪的哀嚎突然穿透门板：\"救命！我的面膜掉到浴缸里了！\"邱锦书忍俊不禁，手指在键盘上悬了片刻，又补充道：\"话说回来，今天那个绝杀球，你起跳时腰弯得比我下腰还标准。\"发送完盯着屏幕，想象着纪风看到消息时可能会露出的无奈表情。
浴室方向传来水花四溅的声响，伴随着金雪跑调的歌声。邱锦书把手机倒扣在桌面，走向蒸腾着热气的浴室。镜中的倒影渐渐被水雾笼罩，她却清晰记得直播里的画面：大连国际体育场的聚光灯下，纪风在终场哨响后单膝跪地，指尖抚过草皮的动作，像极了2018年那个暴雨夜，他在健身房地板上捡球时的专注。
水流冲刷身体的声响中，手机又震动了两下。邱锦书伸手摸到屏幕，锁屏显示两条新消息。第一条是纪风发来的定位截图，标注着\"大连海鲜大排档\"，附带文字\"下次带你尝正宗的海菜包子\"；第二条来自金雪的消息轰炸：\"救命！我洗发水挤到沐浴球上了！！！\"
窗外的首尔夜色渐深，yj娱乐大楼的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块。邱锦书对着镜子抹掉脸上的水珠，突然觉得那些错过的对话、未说出口的关心，都在今夜的消息框里，慢慢拼凑出完整的拼图。
首尔江南区的公寓里，落地窗外的霓虹还在闪烁，邱锦书却被手机屏幕的冷光照亮了脸庞。经纪人发来的消息在对话框里格外醒目：「明早十点，公司召开出道发布会。」她反复读着这行字，直到金雪抱着抱枕从房间冲出来，兴奋的尖叫划破寂静。
\"锦书！我们真的要出道了！\"金雪的栗色卷发随着跳跃乱晃，橘色美甲重重拍在邱锦书肩头，\"你看！官方账号已经开始预热了！\"