定；艾瑞克戴上耳机，播放列表里已经切到日本队的比赛录像——在这场失利的余烬中，某个未被言说的火种，正在寂静里悄然积蓄温度。
2021年9月2日，墨尔本的夜雨敲打着酒店玻璃窗。林宇轩、纪风、艾瑞克三人拖着行李站在走廊，湿漉漉的球鞋在地毯上洇出深色痕迹。
林宇轩的广州队训练外套滴着水，护踝绷带被雨水泡得发白。他望着窗外被霓虹灯割裂的雨幕，声音混着空调嗡鸣：“刚才大巴上，听见球迷喊‘为什么不上新人’。”指尖无意识抠着行李箱上的恒大徽章。
纪风把巴萨b队的防水外套甩在墙边，战术本从背包滑落，纸页间夹着的澳队右后卫资料被雨水晕开。“赛前三天我就标注了苏塔的转身盲区。”铅笔尖戳着模糊的字迹，西乙b联赛磨砺出的口音带着沙哑，“可连替补热身都没让我上。”
艾瑞克的巴黎圣日耳曼训练包淌着水，平板电脑在塑料袋里闪着冷光。“法乙b刚用这套4231阵型打爆勒阿弗尔，”他推了推起雾的眼镜，“教练说‘澳洲身体对抗不同’——不试，怎么知道？”
走廊尽头传来房门开合声。吴曦抱着冰袋走过，瞥见纪风本子上的战术分析，脚步顿了顿：“明天早餐，来我房间。”声音低沉，像浸透雨水的海绵。
林宇轩扯开渗血的护踝绷带：“中超打海港那场，我突破奥斯卡三次。”绷带缠在掌心越攥越紧，“在这儿，连大名单都坐穿。”
纪风突然踹翻墙角的空瓶，玻璃碎裂声惊飞窗外夜鸟：“西乙b过人时，解说员说我有‘加泰罗尼亚的狡黠’。”他扯开袖口，刺青“破局”在廊灯下泛着青蓝，“今天连战术板都摸不到。”
艾瑞克的平板亮起日本队数据，远藤航的跑动热区在屏幕跳动。“巴黎预备队教练让我研究柴崎岳的出球线路，”他的法语尾音混着压抑，“在这儿，成了‘太稚嫩’的注脚。”
电梯叮咚声响起，李铁的身影出现在走廊另一头。三人瞬间噤声，林宇轩藏起绷带，纪风合上本子，艾瑞克快速黑屏。夜雨拍窗声里，三个年轻的影子被顶灯拉得很长，像未出鞘的剑，在墨尔本的冷夜里泛着隐忍的光。