2021年11月17日清晨五点，多哈喜来登酒店的走廊还浸在浓稠的黑暗里。纪风将最后一双足球袜塞进黑色行李箱，金属拉链咬合的声音在寂静中格外清晰。床头的战术本依旧摊开着，薯片碎屑混在红蓝记号笔的线条间，像一幅未完成的抽象画。
\"还在看那个？\"艾瑞克倚在门框上，手里晃着半瓶可乐。少年右耳后的创可贴已经渗出淡淡的血迹，那是昨晚在天台用头球撞击铁网留下的痕迹。
纪风合上本子，指尖无意识摩挲着封皮上翘起的边角：\"总觉得我们的菱形中场\"
\"够了！\"可乐罐重重砸在茶几上，褐色液体溅在酒店的波斯地毯上，\"李指导连战术板都没让我们碰！\"艾瑞克突然扯开领口的球衣，露出锁骨处青紫的瘀伤，\"这是昨天加练时被张琳芃撞的，他说要让我们感受"真正的对抗强度"。\"
敲门声骤然响起，惊醒了走廊里的寂静。中超新星抱着护腿板站在门口，眼睛布满血丝：\"大巴还有二十分钟。\"他瞥了眼桌上的战术本，喉结动了动，\"器材室的人在催装备。\"
三人拖着行李走向大堂时，晨光正艰难地穿透波斯湾的云层。武磊坐在沙发角落，手机屏幕的冷光映在他疲惫的脸上；艾克森盯着行李箱上的恒大标志发呆，金色头发垂下来遮住了眼睛。纪风注意到李铁站在前台打电话，战术笔在便签纸上划出凌乱的线条。
\"纪风！\"张琳芃的声音从身后传来。老将甩来三个能量棒，金属包装在昏暗的光线下泛着冷光，\"第一次踢世预赛都这样。\"他的目光扫过少年攥紧的战术本，\"我2010年第一次入选时，连比赛大名单都没进。\"
机场值机柜台前，队伍排得蜿蜒曲折。纪风看着传送带上滚动的行李箱，突然听见身后传来争执声。李铁和领队站在自助值机区，教练的声音压得很低却充满怒意：\"下一场必须变阵！但足协要求保证老将首发\"
艾瑞克冷笑一声，把护照拍在柜台上：\"听见了吗？我们连备选方案都算不上。\"他接过登机牌时，手指重重戳在\"经济舱\"字样上。
候机厅的玻璃幕墙外，卡塔尔航空的客机正在滑行。纪风望着机翼划破朝霞，突然想起三天前