的那个夜晚——他们挤在酒店房间里，用果冻豆当球员，巧克力棒模拟越位线，兴奋地推演着菱形中场如何撕开对手防线。而现在，那些被寄予厚望的战术，和没吃完的薯片一起，被丢进了酒店的垃圾桶。
\"各位旅客，qr872航班开始登机。\"广播声响起时，纪风的手机震动起来。巴塞罗那b队的体能教练发来消息：\"别让挫折定义你。下周三视频复盘，我等你的新战术。\"
2021年11月17日上午十点，卡塔尔航空qr872航班的舱门缓缓关闭。纪风在舷窗边坐下，指尖无意识地摩挲着安全带扣，金属冰冷的触感让他想起更衣室里李铁那支被摔得变形的战术笔。身旁的艾瑞克将灰色连帽衫的兜帽拉起，遮住大半张脸，而林宇轩则机械地将护腿板塞进前排座椅下方。
\"等会儿。\"助理教练老周抱着三个密封袋走到他们面前，袋子里的手机还保持着被没收时的模样——屏幕漆黑，充电线缠绕成一团。\"李指导说，落地前别开机。\"他的目光扫过三个少年紧绷的下颌线，语气难得地放软，\"等回到基地，好好睡一觉。\"
纪风接过手机，密封袋上的标签写着\"未成年人保管物\"，潦草的字迹晕开了边缘。当他将手机塞进外套内袋时，触到了夹层里那本战术本，边角已经被磨得发毛。飞机滑行时，艾瑞克突然扯下耳机：\"敢不敢现在开机？看看微博热搜炸成什么样了。\"
\"别犯傻。\"林宇轩低声警告，手指却不自觉地按在密封袋上。纪风望着窗外逐渐缩小的多哈机场，跑道上的指示灯连成模糊的光带，就像他们被搁置的战术构想。直到飞机平稳巡航，三万英尺的高空将世界隔绝成机舱内的密闭空间，三人才几乎同时撕开了密封袋。
屏幕亮起的瞬间，消息提示音此起彼伏。纪风的锁屏是巴塞罗那b队夺冠时的合影，此刻却被上百条未读消息淹没。置顶的是母亲发来的语音：\"小风，别听网上乱说，你爸特意炖了牛骨汤等你\"他慌忙按下暂停键，余光瞥见艾瑞克的手机屏幕映出法文头条：《中国足球的青训谎言》。
\"别看了。\"林宇轩突然伸手挡住艾瑞克的手机，喉结剧烈滚动，\"我经纪人说，恒大青训营的孩子们赌我们会不会被退队。