墨尔本矩形球场的草皮在午后三点蒸腾着42度热浪，中国队替补席的铁皮箱随着球员落座哐当作响。林宇轩的绷带在小腿勒出深红印子，攥着的半瓶电解质饮料瓶身凝结的水珠滴在蓝色训练服下摆，洇开深色的盐渍。纪风的战术本摊在膝头，被汗水泡软的纸页间，用红笔圈出的\"苏塔体能临界点\"字样正在晕染。艾瑞克的翻译软件投射出全息战术图，蓝灰色眼眸随着虚拟球员的跑动轨迹转动，映得胸前的队徽在蓝色布料上泛着冷光。
\"全体热身！\"郑斌的哨声撕开声浪。首发队员率先涌入球场，武磊单脚颠着球，橙色训练服在阳光下格外醒目，目光扫过看台巨型tifo上自己踩着辣条突破防线的卡通形象。张琳芃戴着护膝慢跑，金属护具碰撞声混着\"陕西狼啸球迷联盟\"的鼓点，他每跑过角旗区，看台上就爆发出\"带刀后卫\"的呐喊。
三个少年落在队伍末尾。林宇轩故意用粤语大喊：\"睇住！食我辣条式过人！\"边说边用虚晃动作突破空气防线，蓝色训练服下摆被海风掀起，露出内衬印着的\"零食战术必胜\"卡通印花，惹来蒋光太笑着伸手拉他：\"等会真摔，记得护住拿战术笔的手。\"
纪风弯腰系鞋带时，偷偷用战术笔在草皮上划出澳队右后卫的跑动轨迹。海风卷起他额前碎发，远处传来李铁的武汉话：\"纪风！别拿草当草稿纸！\"少年慌忙起身，却发现刚画的线条已被颜骏凌的扑救动作踩得支离破碎——门将跃起时，手套蹭到了他标注的\"传球盲区\"位置，蓝色训练服袖口扫过草叶，带起细小的咸涩水珠。
艾瑞克独自站在角旗区，闭眼感受风速。翻译软件实时播报：东南风23\/s，湿度68，长传需提前05秒。他突然启动，助跑、传中，足球划过完美弧线砸中横梁下沿。看台上\"绿魂球迷会\"的欢呼声中，阿兰冲他竖起大拇指：\"巴黎青训的脚法，带着海风的咸！\"蓝色训练服后背的透气网眼沾满草屑，在阳光下微微发亮。
热身接近尾声，通道口突然传来皮鞋叩击地砖的声响。澳大利亚队教练阿诺德戴着墨镜率先走出，身后跟着苏塔、穆伊、莱基的身影，主场球迷的欢呼声如涨潮般漫过看台。林宇轩的钉鞋在草皮上碾出刺耳声响，目光死死锁住1