墨尔本皇冠酒店17层会议室的百叶窗漏进金线，在李铁手中的战术板上切割出明暗交错的条纹。中央空调发出轻微嗡鸣，混着马克笔在白板上沙沙的书写声，纪风数着铁帅后颈渗出的汗珠，第七滴正沿着战术板边缘滑落，在\"澳大利亚队防线\"字样上晕开细小的墨渍。
\"都醒醒。\"武汉话突然炸响，林宇轩的头猛地从袋鼠玩偶上抬起来，口水在战术本\"苏塔弱点分析\"那页洇出深色痕迹。艾瑞克的翻译软件还停留在凌晨三点更新的澳队体能数据，蓝光映着他眼下的青黑。
白板前，李铁的战术笔重重敲在\"首发名单\"标题上，金属撞击声让所有人脊椎发紧。\"门将颜骏凌，后防张琳芃、蒋光太\"当武汉话念到中场名单时，纪风的铅笔\"啪嗒\"折断，木屑崩在林宇轩新买的袋鼠造型护腕上。艾瑞克的喉结滚动，翻译软件突然弹出巴黎青训总监的消息：\"保持呼吸频率，替补席是另一块战场\"。
\"中场武磊、阿兰\"铁帅的笔尖顿了顿，林宇轩的球鞋在地毯上碾出刺耳声响，纪风攥着断笔的手开始发抖。\"替补席——\"话音未落，粤语惊呼冲破凝滞的空气：\"阿sir！我们这星期用辣条推演的战术\"
\"坐下！\"战术笔狠狠砸在白板边框，震落几粒昨夜偷吃的巧克力碎屑。李铁扯下澳队防线图，纸页撕裂声里裹着咸涩的海风：\"武磊踢过127场国家队，张琳芃的伤疤能铺成战术板。下半场体能崩得比澳式橄榄球还狠时，才是你们的战场。\"郑斌分发的战术卡片飘落三人膝头，背面印着苏塔的跑动热区，边缘还沾着纪风用辣条油渍画的箭头。
林宇轩瘫在椅子里，脸颊涨得通红，喉结上下滚动却说不出话。纪风盯着断成两截的铅笔，指节泛白得像要嵌进掌心。艾瑞克默默合上翻译软件，蓝灰色眼眸蒙上一层雾气，巴黎圣日耳曼的队徽在训练服胸口微微起伏。
张琳芃第一个起身，金属柜门的反光映出他后腰狰狞的疤痕。他将三罐运动饮料推到少年们面前，铝罐表面凝结的水珠在会议桌上洇出深色水痕：\"2019年世预赛，我替补踢满加时赛，那时候\"他的拇指擦过林宇轩战术本上晕开的水渍，\"记住，铁指导的换人牌翻过来时，你得比首发