更清楚场上每寸草皮的温度。\"
武磊摘下鸭舌帽，露出被汗水浸湿的刘海。他从背包掏出半袋澳产薄荷糖，糖纸碰撞声清脆：\"18年在西班牙人训练，我替补登场前\"他往纪风掌心塞了两颗糖，\"嚼这个提提神，替补不是结局，是另一种开始。\"
韦世豪踹开虚掩的门，黑色卫衣帽檐压着黑眼圈，训练服后背的汗渍形状像只展翅的鸟。\"听说有人要用零食破铁桶阵？\"他抓起纪风揉皱的战术图，泛黄的纸页间掉出半截牛肉干包装，\"2018年我在国安当替补，把战术画在香蕉皮上，结果被巴坎布当宵夜吃了。\"他突然伸手拍了拍艾瑞克的肩膀，力度大得让少年踉跄，\"巴黎青训没教过你？板凳席的眼睛，要比场上的脚更锋利。\"
晨光不知何时漫过整个会议室，在李铁转身整理战术板的刹那，林宇轩瞥见铁帅工装裤口袋露出半截辣条包装。武汉话突然从白板前传来：\"替补席听好——\"铁帅的战术笔在空中划出弧线，\"苏塔第62分钟会出现03秒的转身延迟，你们的战术\"他顿了顿，\"该用脑子，不是用零食。\"
三个少年同时抬头，纪风悄悄把断铅笔别回耳后，林宇轩捏扁了饮料罐，艾瑞克重新点开翻译软件。阳光落在他们战术本上，那些用咖啡渍、铅笔痕和零食碎屑标注的字迹，正在晨光里慢慢蒸发成新的形状。
午休时分的酒店走廊静得能听见空调外机的嗡鸣。312房间的门缝渗出微光，林宇轩把脸埋进袋鼠玩偶，粤语嘟囔混着鼻音：\"明明演练了上百次\"纪风蜷在床尾，战术本摊开在胸口，被铅笔反复划掉的首发设想下，新添的字迹歪歪扭扭：\"观察苏塔补水习惯\"。艾瑞克盯着天花板，翻译软件自动播放着澳队右后卫的历史比赛录像，蓝光在天花板投下晃动的人影。
敲门声响起时，林宇轩慌忙用枕头盖住散落的辣条包装袋。张琳芃倚在门框，手里拎着便利店塑料袋，袋鼠造型的软糖在阳光下泛着荧光：\"尝尝这个，当替补奇兵。\"中卫的目光扫过满地战术笔记，伸手摆正艾瑞克歪掉的队旗贴纸，\"墨尔本的床硬，别趴着研究到驼背。\"
武磊跟着探进头，橙色训练服搭在肩头：\"铁指导叫你们去会议室。\"他晃了