晃手里的战术平板，\"说是要把替补战术刻进你们视网膜。\"
会议室的百叶窗已全部拉开，阳光把李铁的影子拉长投在战术板上。三个少年进门时，正撞见铁帅用辣条包装袋在白板上比划——红色包装代表苏塔，绿色包装标出澳队防线缺口。\"坐。\"武汉话裹着笑意，\"现在教你们怎么用零食当诱饵。\"
下午三点，国家队大巴引擎轰鸣。林宇轩贴着车窗，看墨尔本的街景掠过：涂鸦斑驳的砖墙、悬着澳式橄榄球横幅的酒馆、穿袋鼠玩偶服派发传单的店员。他的手指无意识摩挲着战术卡片，边缘被汗水浸得发软。纪风坐在后排，铅笔在便签纸上反复勾画着替补登场的时间轴，每划一笔就抬头看眼车外的日影。艾瑞克的翻译软件切换到环境监测模式，实时播报球场温度、湿度、风速，屏幕光映着他紧抿的嘴唇。
\"紧张？\"蒋光太突然在邻座坐下，矿泉水瓶放在两人中间。他拧开瓶盖时，水珠溅在林宇轩的球鞋上：\"2017年我第一次踢世预赛，替补席上把护腿板绑了三次。\"他指了指艾瑞克的翻译软件，\"数据再漂亮，不如感受下大巴开进球场时的声浪。\"
当大巴驶入墨尔本矩形球场的地下通道，金属闸门升起的瞬间，欢呼声如潮水倒灌进来。林宇轩猛地坐直，额头撞上玻璃窗——看台上，\"龙之队球迷会\"的红色围巾翻涌成海，\"零食特工队必胜\"的灯牌在阳光下明灭闪烁。纪风的铅笔\"啪嗒\"掉在地上，他弯腰去捡时，瞥见车窗外举着手绘战术图的小球迷，稚嫩的笔迹写着：\"哥哥们的辣条战术最牛！\"
艾瑞克的翻译软件突然过载报警，满屏跳动的声浪分析数据里，混进了球迷用中法双语写的加油弹幕。他转头看向李铁，铁帅正把最后一根辣条塞进战术板夹层，武汉话混着引擎轰鸣：\"记住，替补席不是观众席——\"大巴停稳的刹那，战术笔重重敲在窗框上，\"是随时待命的军火库。\"
车门打开的瞬间，咸涩的海风卷着草屑扑来。三个少年跟着队伍下车，林宇轩的绷带在小腿勒出深红印子，纪风的战术本被汗水浸透边角，艾瑞克的翻译软件重新启动，界面显示：距离开赛还有52分钟。远处的球场穹顶下，八万张面孔汇成沸腾的海洋，而他们的