战靴，正第一次触上这片写满未知的绿茵。
上挂着的首发球衣——武磊的7号、阿兰的11号，褶皱里还带着晨训时的草屑。纪风攥着战术本的手指发白，纸页边缘被汗水浸得发皱，\"下半场体能临界点\"的字迹晕成模糊的蓝灰色。艾瑞克站在镜前整理队徽，巴黎圣日耳曼青训的记忆突然翻涌：那时的更衣室里，姆巴佩的球鞋永远摆在替补席最前端。
\"过来。\"队医老周的喊声从医疗区传来，托盘上的绷带卷成整齐的螺旋。林宇轩第一个挪过去，t恤还沾着早餐时蹭到的维吉麦酱，粤语里带着涩意：\"周叔，绑紧点\"
\"急什么。\"老周戴着手套的手指按上他脚踝，触感隔着防滑袜依然紧绷，\"肌肉僵着比绷带松更危险。\"绷带开始缠绕，从足跟螺旋向上，纪风蹲在旁边看得入神，战术本上快速记下缠绕角度与压力分布——这是他新发现的\"人体力学防线\"。
艾瑞克的蓝灰色眼眸盯着镜中倒影，当弹性绷带触到膝后旧伤时，巴黎队医的叮嘱在翻译软件里自动弹出。他用中法混杂的句子喃喃：\"内侧加压15度，减少旋转应力\"老周挑眉截断他的话：\"在我这儿，只认二十年跟队的经验。\"指尖却精准避开疤痕，绷带走势与艾瑞克记忆里的医疗方案分毫不差。
更衣室另一端，武磊正在往护腿板缠胶带，橙色训练服下的肩胛随着动作起伏。他瞥见纪风笨拙的绑脚手法，扔来卷新绷带：\"交叉十字法，像系鞋带那样打个蝴蝶扣。\"少年依样画葫芦，结果绷带末端歪成麻花，惹来蒋光太的轻笑：\"这绑法，苏塔碰一下就散架。\"
\"别贫。\"张琳芃裹着冰袋走来，金属柜门的反光映出他后腰狰狞的疤痕。他蹲在三个少年面前，指腹叩击林宇轩绑好的脚踝：\"记住，绷带不是护身符。\"又转向艾瑞克的护膝：\"巴黎教过动态拉伸？等下带全队做。\"说话间，他的战术笔在纪风的战术本上画了个圈：\"把苏塔的步频数据标红，下半场他每多喘一口气，都是机会。\"
放松区的筋膜枪嗡嗡作响。林宇轩趴在按摩床上，理疗师的力道让他龇牙咧嘴，粤语抱怨混着闷哼：\"比铁指导的加练还狠！\"艾瑞克却闭眼享受震动，翻译软件自动记录肌