99的苏塔——这个月来他反复观看的比赛录像里，对方中卫的每次解围动作都被分解成逐帧画面贴在酒店墙上。此刻真人出现在二十米外，苏塔随手抛起的足球在阳光下划出银亮弧线，竟比视频里更具压迫感。而中国队的蓝色训练服阵列，在主队黄色热身服的对比下，像一片沉静却蓄势待发的海。
纪风的铅笔在战术本上顿住，盯着澳队后腰杰克逊·欧文的跑动轨迹。昨夜他用牛肉干在战术板标注的\"横向移动盲区\"，此刻正随着对方的热身传球逐渐具象化。当欧文与穆伊完成一脚撞墙配合时，少年甚至听见自己吞咽口水的声音，蓝色训练服的领口早已被汗水浸透。
艾瑞克的翻译软件突然加快播报频率：\"莱基触球平均间隔87秒，苏塔头球成功率72\"他的蓝灰色眼眸紧盯着澳队左边锋的热身射门，球鞋下意识模拟起预判站位。巴黎青训的战术手册里，莱基的名字被红笔圈了七次，此刻真人摆动的小腿肌肉，竟与数据库里的3d模型分毫不差。蓝色训练服的队徽随着他的呼吸起伏，仿佛在与翻译软件的蓝光一同震颤。
\"别看了！\"韦世豪的喊声从身后传来，黑色训练服的汗渍在阳光下泛着盐霜。他踢来颗足球精准撞开纪风的战术本：\"研究再透，不如上去踢两脚实在！\"张琳芃却站定注视苏塔的热身动作，后腰的旧伤护具随着呼吸起伏：\"记住，再高大的树也有根。\"他蓝色训练服袖口的磨损痕迹，与苏塔黄色热身服的崭新形成微妙对照。
澳队热身区传来莱基的笑声，他与古德温的玩笑混着墨尔本方言飘过来。中国队替补席的气氛骤然紧绷，林宇轩反复调整护踝绷带，纪风用铅笔在掌心默写澳队球员的弱点代码，艾瑞克的翻译软件自动生成实时对抗数据——当苏塔跃起争顶时，屏幕显示其滞空时间比常规值缩短01秒。蓝色训练服下的少年们，像被压紧的弹簧，随时等待弹射的指令。
\"回更衣室！\"李铁的哨声刺破对峙的空气。三个少年转身时，听见北看台传来球迷的呐喊：\"零食特工队别怂！苏塔怕辣条！\"林宇轩回头望向巨型tifo，上面卡通版的自己正用辣条绊倒苏塔的形象，嘴角终于扯出笑意，蓝色训练服的衣角在风中猎猎作响。
更衣室里，李铁将战术板