板的李铁，武汉话混着海风飘来：\"重点练雨战下的长传渗透。\"
训练馆的空调发出低沉嗡鸣，三个少年围在器材室角落。林宇轩用绷带绑着的手指捏着半根麻花，在瑜伽垫上摆出3-5-2阵型：\"用油炸食品模拟跑动轨迹，绝对比粉笔清晰！\"纪风翻着被没收手机前下载的澳队录像，战术本上的铅笔批注密密麻麻：\"苏塔第65分钟后回追速度下降03秒。\"
艾瑞克突然扯开运动饮料包装，锡纸在灯光下泛着银光：\"巴黎青训用巧克力豆演示越位陷阱\"话没说完，门被猛地推开——韦世豪倚在门框，黑色训练服洇着汗渍：\"听说你们要拿零食征服袋鼠？\"
他踢来颗足球，精准撞散麻花阵型：\"2018年我在国安坐板凳，把战术图画在香蕉皮上，结果被巴坎布当宵夜吃了。\"韦世豪蹲下时，膝盖旧伤的护具擦过纪风的战术本，\"但铁指导说过，真正的战术不在道具，在这——\"他指了指自己太阳穴，\"和这。\"球鞋碾过地板，压碎了半块牛肉干。
比赛前夜的酒店走廊，312房间门缝渗出微光。林宇轩把电视音量调到最低，重播的澳队比赛画面在墙上投下晃动的影子。艾瑞克用翻译软件逐帧分析苏塔的防守习惯，平板蓝光映亮他睫毛的阴影；纪风在便签纸上画着改良版零食战术，铅笔芯断了三次。
\"嘘！\"突然响起的敲门声惊得三人跳起来。张琳芃倚在门框，手里拎着便利店塑料袋：\"给你们带了袋鼠造型的软糖，当替补奇兵。\"中卫的目光扫过满地零食包装，伸手摆正艾瑞克歪掉的队旗贴纸，\"澳洲的床硬，别趴着研究战术到天亮。\"