球场的草皮蒸腾着热气。国家队大巴驶入时，场边记者的镜头齐刷刷转向三个少年——纪风抱着战术本，林宇轩嚼着ti ta饼干，艾瑞克的翻译软件实时播报草皮湿度。
\"分成两组。\"李铁的哨声刺破热浪，战术板上贴着澳队防线示意图。张琳芃和蒋光太带着主力组摆开铁桶阵，武磊冲纪风挑眉：\"小子，用你的零食战术来破？\"
林宇轩突然扯开球衣，里面藏着的辣条包装袋哗啦散落：\"看！这是假动作诱饵！\"他抓起两根辣条甩向边路，阿兰心领神会地启动，橙色身影带起草屑。艾瑞克的传球擦着草尖飞进禁区，纪风迎着夕阳跃起，鞋底与草皮摩擦出尖锐声响。
\"停！\"李铁的哨声响起，战术笔指向西北角看台，\"那里观众席坡度72度，声浪会干扰\"话没说完，颜骏凌突然指着草皮裂缝：\"铁指导，这里排水口有问题，雨天会积水。\"
暮色漫进场内时，三个少年还蹲在角旗区。林宇轩用角旗杆模拟苏塔，反复练习变向；艾瑞克闭眼聆听风声，校准传球角度；纪风在草皮上用石子摆出进攻路线，却被突然窜出的负鼠撞得七零八落。远处传来郑斌的喊声：\"当心！那是澳洲吉祥物！\"
武磊走过时，往他们手里塞了能量胶：\"晚上复盘用这个当球员模型。\"他的目光扫过艾瑞克被草叶划破的膝盖，\"巴黎青训没教过躲袋鼠？\"少年们的笑声混着海风，惊飞了草皮上的麻雀，也惊起训练场边缘的标语牌——\"中国队，袋鼠猎人已就位\"。
墨尔本的海风裹着咸涩的潮气扑进训练场，草皮上凝结的露珠在晨光里碎成银箔。距离世预赛开赛还有三天，纪风跪在禁区弧顶，用战术本压着半块风干的牛肉干——这是他标记苏塔防守盲区的临时道具。
\"别用零食污染场地！\"郑斌的哨声刺破晨雾，他拎着的铁皮箱里，收缴的辣条袋在晃动中发出窸窣抗议。林宇轩缩着脖子往回跑，球鞋里藏的最后一包卫龙被蒋光太精准掏走：\"留着当绝杀后的庆功宴。\"
艾瑞克却蹲下身，蓝灰色眼眸映着草叶间蜿蜒的蚂蚁。翻译软件突然播报：\"根据巴黎圣日耳曼青训数据库，湿度85时短传成功率下降12。\"他转头望向正在调整战术