目光扫过林宇轩歪掉的衣领、艾瑞克乱成鸟窝的卷发，最后定格在纪风藏在背后、沾着巧克力指纹的战术本。
郑斌从旁递来三杯黑咖啡：\"昨晚体育台重播了澳队近三场比赛。\"他冲三个少年挤挤眼，\"不过某些人看到动画片频道就走不动道了。\"
林宇轩的耳朵瞬间通红：\"明明是教足球的动画！里面的三角传球\"
\"停。\"李铁的战术笔敲在行李箱拉杆上，金属碰撞声清脆，\"现在去健身房。艾瑞克，你给全队讲巴黎圣日耳曼的晨训拉伸；纪风，把熬夜看的比赛分析写进报告；林宇轩\"铁帅突然露出笑意，\"去把床底的辣条捡出来，中午加餐。\"
当三个少年跌跌撞撞套上训练服，李铁弯腰捡起艾瑞克遗落的翻译平板使用手册。扉页上，少年用中文歪歪扭扭写着：\"墨尔本时间=战术时间x15（熬夜系数）\"。铁帅把手册塞进自己口袋，转身时对着走廊喊：\"十分钟后楼下集合，迟到的——陪我跑滨海大道！\"
阳光透过酒店落地窗，在李铁身后拉出长长的影子。312房间里，没来得及收拾的战术图在穿堂风里轻轻翻动，那些用辣条油渍、巧克力印和咖啡渍标注的线条，此刻都化作少年们奔向电梯时，运动鞋撞击大理石地面的急切声响。
健身房落地窗外，亚拉河泛着碎金。艾瑞克站在瑜伽垫中央，浅棕色卷发滴着汗，用中法双语拆解动作：\"髋关节激活像开香槟。\"他拧开矿泉水瓶示范，水流划出抛物线。张琳芃托着下巴点头，护腕下的旧伤疤痕随动作起伏；武磊倚着器械区，橙色训练服洇出大片汗渍。
理疗室里，纪风趴在按摩床上写报告，筋膜枪的震动让笔尖狂跳。\"苏塔第73分钟会站位偏移\"他咬着笔头，鼻尖几乎贴上纸。颜骏凌探头进来，往他背上扔了包冰袋：\"铁指导说要用辣条战术的创意画图。\"
午餐时，食堂飘着牛排与迷迭香。林宇轩攥着\"床底辣条\"冲进包厢，却愣住——圆桌中央摆着ti ta饼干，李铁正用战术笔戳开包装：\"尝尝袋鼠国特产，顺便研究怎么撕开这道防线。\"他把饼干摆成三后卫阵型，蒿俊闵立刻用叉子当艾克森，模拟跑位。
下午三点，墨尔本矩形