柜门，铁架震得哗哗响：\"明明是铁sir说要试零食战术！现在倒好\"他抓起毛巾蒙住脸，压抑的抽噎声混着空调嗡鸣。
午休铃响起时，三人缩在器械室角落。纪风枕着汗湿的训练服，听见走廊传来郑斌的脚步声。\"铁子，总局和足协的电话。\"助理教练的声音压低，\"就昨晚那三个小孩的事\"
李铁办公室的空调发出轻微嗡鸣。他盯着手机里疯转的视频——凌晨三点的直播截图，三个少年用辣条、鹅肝酱和费南雪蛋糕推演战术，背景墙上还挂着没藏好的游戏手柄。体育总局的来电显示在屏幕跳动，听筒里传来质问：\"网上这些胡闹的视频，未成年球员不该专注训练吗？\"
传真机吐出的舆情报告上，国足零食战术的话题阅读量突破2亿。热评第一刺痛眼球：\"这届小孩不务正业，中国足球没救了\"。李铁捏着纸张的手指关节发白，窗外蝉鸣突然变得尖锐。他想起健身房里林宇轩用按摩球模拟传球的模样，想起艾瑞克翻译软件里那句\"用游戏思维打败现实\"，战术本扉页的红笔记号突然在眼前晃动——那是今早他偷偷记下的\"苏塔转身时间18秒\"。
\"我们会严肃处理。\"李铁对着电话说。挂断前，他听见自己的心跳声混着空调外机的轰鸣。
次日午休，食堂里张琳芃把餐盘推到三个少年面前。红烧肉的热气模糊了林宇轩的眼镜，他盯着白米饭不敢抬头。\"吃。\"中卫的手掌拍在他后颈，\"下午我陪你们跑。当年我在英超被罚跑圈时，比这狠十倍。\"武磊默默把自己的蒸蛋滑到纪风面前，用上海话嘟囔：\"补充蛋白质。\"
艾瑞克突然开口，声音带着法式腔调的倔强：\"教练说我们不合格，可那些战术\"他的话被推门声打断。李铁站在食堂门口，战术本边缘还沾着昨夜的辣条油渍。他看着三个缩成一团的少年，喉结动了动：\"下午训练带上你们的零食战术来。\"
阳光穿过食堂的玻璃，在李铁身后拉出长长的影子。纪风抬头时，看见教练战术本扉页新添的字迹——用红笔写着\"苏塔转身时间18秒\"，旁边画着个歪歪扭扭的袋鼠，正被辣条摆成的箭头瞄准。而林宇轩的手机突然震动，超话里最新热评写道：\"突然期待这群用零