食打仗的小孩，能踢碎多少人的偏见。\"
午后的阳光将训练场烤成一片焦白，塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲着空气。纪风、林宇轩和艾瑞克拖着灌了铅似的双腿走向集合点，林宇轩裤兜里的辣条包装袋沙沙作响，艾瑞克怀里的费南雪铁盒在阳光下泛着冷光。张琳芃隔着老远扔来三瓶冰镇盐汽水：\"喝一半，剩下浇头，这鬼天气能把人晒化。\"
李铁的战术板\"啪\"地拍在球门柱上，惊飞了栖息的麻雀。\"开始之前，\"铁帅的武汉话混着蝉鸣，\"先让这三个"战术大师"给大伙露一手。纪风，你来讲。\"
少年攥紧被汗水浸软的战术本，昨夜用辣条油渍勾勒的线条在阳光下晕染成暗红。\"我们用零食模拟过苏塔的防守半径，\"他展开画满冬阴功薯片碎屑的纸，\"他转身需要18秒，这个时间差\"
\"用热干面模拟传球轨迹！\"林宇轩突然抢过话头，从背包掏出袋干脆面撒在草皮上，金黄的碎渣在风里滚动，\"看，艾瑞克中场直塞，我从边路扯开，阿风中路冲刺！\"
艾瑞克默不作声地拧开鹅肝酱罐子，用面包片在草皮画出扇形区域：\"这是苏塔的盲区。\"他蓝灰色眼眸突然发亮，\"就像游戏里拉扯ai防线，我们需要假动作。\"说着抓起根辣条折成两段，\"比如我先佯攻，实际\"
\"停。\"李铁突然举起手，场边成年队员们屏息的呼吸声清晰可闻。铁帅弯腰捡起块沾着鹅肝酱的面包，在战术板上比划：\"理论说得漂亮，实战呢？张琳芃、蒋光太，你们扮澳大利亚防线；武磊、阿兰当进攻组。三个小鬼，按你们的"零食战术"来。\"
第一次演练以失败告终。纪风被张琳芃卡住身位时，口袋里的牛肉干掉了出来；林宇轩假动作太夸张，自己绊了个趔趄；艾瑞克的传球被蒋光太预判拦截，鹅肝酱罐子在草地上滚出老远。李铁的哨声尖锐：\"过家家呢？苏塔会站着等你摆造型？\"
但少年们没抬头。林宇轩捡起半块碎掉的费南雪蛋糕，在掌心捏成粉末：\"刚才跑位提前了03秒。\"艾瑞克用翻译软件调出苏塔的比赛录像，逐帧比对：\"他防守时习惯向左预判。\"纪风突然抓起把冬阴功薯片撒向空中：\"逆风传球！风会