快摆个"零食战术天团"的造型。\"
林宇轩突然抓起按摩球当足球，用粤语喊：\"eric中场直塞！阿风单刀！\"艾瑞克顺势把筋膜枪当裁判哨含在嘴里，吹出漏气的嘟声。镜头里，三个少年顶着黑眼圈笑得东倒西歪，身后的镜子映出战术板上用辣条油渍画的进攻箭头，在晨光里泛着暗红的油光。
当晨训的哨声撕破热浪时，三人拖着酸胀的腿挪向训练场。柏油跑道在烈日下蒸腾着热气，李铁的秒表在战术板上泛着冷光：\"负重跑，20圈。张琳芃、蒋光太带第一组；武磊、阿兰带冲刺组。\"他的目光扫过林宇轩发颤的膝盖，\"你三个，跟冲刺组。\"
起跑枪响的瞬间，纪风的沙袋狠狠砸在胯骨上。林宇轩的粤语咒骂混着粗重喘息，每步都像踩在棉花上；艾瑞克的蓝灰色眼眸蒙上水雾，翻译软件还在机械播报：\"当前配速低于标准，建议补充能量。\"他摸向口袋里融化的费南雪残渣，突然加速咬住武磊的尾流。
第13圈时，林宇轩的小腿肌肉突然痉挛。他踉跄着跪倒在地，膝盖擦过跑道烫出红痕。张琳芃折返跑来，手臂如铁钳般架住少年肩膀：\"揽住我颈！\"蒋光太已经扯开盐丸包装塞进林宇轩嘴里，咸涩的粉末混着汗水流进喉咙。远处李铁的哨声尖锐：\"林宇轩！爬起来！踢世预赛没人会扶你！\"
冲过终点线的刹那，纪风的秒表显示比达标慢了7秒。李铁的战术板啪地拍在护栏上，惊飞了场边的麻雀。\"看看你们像什么？\"铁帅的武汉话裹着怒意，战术笔在三人名字上划出红叉，\"林宇轩抽筋三次，艾瑞克步频乱得像踩缝纫机，纪风冲刺腿软得能踢毽子！昨晚用辣条摆阵型挺能耐，现在连圈都跑不下来？\"
林宇轩抹了把汗泪交加的脸，喉结滚动：\"教练，我们昨晚\" \"少拿熬夜当借口！\"李铁打断他，\"下午加练折返跑，每人二十组。张琳芃、武磊盯着，不达标别吃饭！\"转身时他踢飞脚边的空盐汽水罐，铝罐撞上球门柱发出刺耳的声响。
更衣室里酸臭的汗味混着红花油气息。艾瑞克对着镜子涂抹药膏，蓝灰色眼眸盯着镜中颤抖的手；纪风蹲在储物柜前，湿透的战术本里，辣条油渍画的进攻箭头晕成模糊的色块；林宇轩突然踹开