晨雾未散时，秦羽落已跨上快马，药箱在马鞍上哐当作响。山道上霜花未融，马蹄踩碎满地银白，他先往济世堂送去新收的药材，又带着老大夫开的方子赶回山寨。暮色四合时，他又披着星辉出现在医馆后院，与程药师研讨新到的珍稀药种。
寨中炊烟与药田雾气交织，秦羽落总是一边指导兄弟们修剪石斛，一边用匕首削着木剑。\"当归喜阴，要挪到树荫下。\"话音未落，远处传来孩童清亮的喊声：\"爹爹！师父教我认了二十种草药！\"他转头望去，幼子举着泛黄的《本草经》，红扑扑的小脸上沾着草屑，程药师背着竹篓站在身后，含笑捋着胡须。
深夜的寨子里，油灯将秦羽落的身影拉得老长。他坐在药案前，一边研磨重楼粉末，一边听着隔壁传来的读书声。孩子稚嫩的嗓音混着夜风飘来：\"神农尝百草，一日而遇七十毒\"月光透过窗棂洒在案头的柴胡上，他揉了揉发酸的肩膀，忽然想起多年前在血泊中许下的承诺，嘴角不自觉勾起一抹笑。
春去秋来，曾经的匪寨已化作云雾缭绕的药谷仙境。漫山遍野的药田层层叠叠，重楼在阴凉处舒展紫黑色的叶片，石斛攀附在青石上开出淡金花朵，连悬崖峭壁都架起木架，垂落的金线莲在风中轻轻摇曳。秦羽落站在了望塔上，望着山道上蜿蜒如龙的马队，粗布衣襟被山风鼓得猎猎作响。
各地药商的驼铃昼夜不息，从江南运来的绸缎布匹堆在新建的货仓里，西北的皮货与中原的瓷器在交易场上流转。秦羽落将算盘拨得噼啪响，账房先生捧着账本笑得合不拢嘴：\"寨主，光是上个月的重楼和金线莲，就赚了三千两银子！\"寨中弟兄们换上崭新的短打衣裳，腰间沉甸甸的钱袋随着脚步晃动，往日握刀的手如今熟练地包扎药材、称量银钱。
夜幕降临时，山寨亮起成片的红灯笼。酒肆里传来猜拳声，铁匠铺叮当锻造新的药锄，学堂里孩子们诵读《药性赋》的声音混着药香飘出窗外。秦羽落倚着寨门，看着满载药材的车队消失在山道尽头，远处药田的火把星星点点，恍若天上银河倾泻人间。他摸出怀中泛黄的药方，想起初到山寨时的腥风血雨，嘴角终于露出释然的笑——这片曾经沾染杀戮的土地，如今真的长出了满地生机。
回春堂的铜铃叮咚作响，檐