角垂落的艾草在晨风中轻晃。师父捻着银白长须俯身诊脉，指尖如灵蛇般搭在患者腕间，片刻后便从青瓷药罐中取出几片深褐的沉香：\"你这夜咳之症，是心火灼肺，且服三剂。\"话音未落，候诊的长队已从内堂蜿蜒至青石板街，病患们攥着写满\"神医救命\"的油纸，在药香氤氲中交头接耳。
后院晒场上，金线莲在竹匾中泛着莹润的光泽，重楼切片被阳光镀上金边。秦羽落扛着新收的药材匆匆而过，正撞见程药师将半片石斛放入药臼，动作轻柔得如同雕琢璞玉：\"这批石斛胶质饱满，用来配治消渴症再好不过。\"二人的对话被突然闯入的小厮打断：\"神医！嵩山派大弟子中了西域奇毒，已抬到前厅！\"
暮色四合时，医馆灯火通明如白昼。师父手持银针在患者周身游走，另一只手将秦羽落递来的新鲜七叶一枝花捣烂敷上。随着药香蒸腾，原本面色青紫的伤者喉间发出长喘，围观的江湖客们爆出如雷掌声。消息如燎原之火，不出三日，便有江南富商雇八抬大轿抬着久病的幼子，漠北马帮驮着中毒的首领，千里迢迢叩响回春堂的朱漆大门。
秦羽落站在阁楼眺望，只见山道上求医的车马连绵不绝，与运送药材的商队交错如织。楼下传来师父讲解医理的声音，混着捣药的咚咚声，和患者家属喜极而泣的抽噎。月光洒在药田的露珠上，恍若千万颗星辰坠落在这片曾以杀戮闻名的土地。