小光斑，像把星星撒在苹果屋的每个角落。临走前她忽然转身，对着正在给苔藓浇水的孩子们喊：“下周带你们去剧场看布景！那里的穹顶会下雨，雨滴都是星星做的哦。”
电梯里，桑霁月忽然掏出手机，翻出段偷拍视频：昨天在苹果屋，有个新加入的孩子小羽，正把自己的疤痕贴纸贴在装置的“心脏”位置。那是道从左肩延伸到手腕的烧伤疤，他贴的时候浑身紧绷，直到光纤灯亮起粉色光晕，才猛地抬头冲志愿者笑，像发现了新世界的门。
“你说，等《裂缝舞者》上映，会有多少孩子敢解开绷带？”桑霁月指尖划过视频里小羽的笑脸，忽然握住戚总的手，让两人的伤疤隔着衣袖相贴，“就像老院长说的，每个苹果的缺口都在等合适的光，而我们要做的，就是当那个举着灯的人。”
试镜现场，导演组对着桑霁月后颈新贴的蝴蝶贴纸愣住——她坚持不遮伤疤，说“舞者的荣耀不该藏在粉底后面”。当她穿上特制的透明舞衣，疤痕在追光灯下清晰可见，却随着旋转动作与背后的苔藓投影重合，像真正从裂缝里长出的蝴蝶。戚总在监控室看着，忽然想起苹果屋墙上的留言——小苔用蜡笔写的“谢谢你们让我的疤变成翅膀”，此刻正随着桑霁月的舞姿，在她心里振翅欲飞。
深秋的雨夜，戚总在办公室核对“星星计划”第二阶段方案。窗外的霓虹映在玻璃上，与桌上的苔藓灯交叠成梦幻的光网。手机弹出条私信，是个陌生账号发来的照片：十六岁的女孩穿着露肩毛衣，对着镜子比耶，锁骨下方的手术疤上贴着星星贴纸，配文：“看了桑姐姐的巡演，我第一次觉得，我的『苹果缺口』其实很可爱”。
她摸着照片里女孩的伤疤形状，忽然听见办公室门被推开。桑霁月抱着湿透的帆布包冲进来，头发滴着水，怀里还揣着个保温桶：“给你带了福利院张阿姨熬的梨汤，她说治嗓子最好——”话没说完就看见戚总正在看的私信，突然蹲下来把脸埋进对方膝头，声音闷闷的：“程承，你知道吗？刚才在医院，有个奶奶拉着我的手说，她孙子把你的照片贴在床头，说伤疤像你胳膊上的阳光。”
戚总摸着她湿漉漉的发梢，想起苹果屋气窗的裂缝设计——雨水会顺着碎镜流进室内的苔藓池，形成天然的水循环。原来真正的星光从来