面惊呼，只见不知谁放的孔明灯正飘过，灯面上画着歪扭的苹果和星星，火光映在她们项链的缺口上，像老院长在云端微笑。戚总握住桑霁月的手，感受着对方指尖的温度——那是比星光更暖的存在，是比完美更珍贵的、带着刺痛的温柔。
原来这就是她们的银河：不是悬在天上的遥不可及，而是握在掌心的、带着伤疤的温度；不是独自闪耀的孤独，而是无数裂缝里长出的星光，互相编织，彼此照亮，让每个曾被命运咬过的苹果，都能在属于自己的缺口处，绽放出独一无二的、能温暖整个世界的甜。
三个月后的秋分，“老院长的苹果屋”在康复中心顶楼落成。戚总攥着竣工图纸站在门口，看见桑霁月正蹲在地上和孩子们贴碎镜马赛克——那些不规则的镜片是从巡演废弃的舞台装置上拆下来的，每片边缘都留着手工打磨的毛边，像故意保留的“裂缝”。小苔举着玻璃胶枪，把蝴蝶形状的镜片按在气窗下方，阳光穿过镜片在地面投出晃动的光斑，恰好落在她新穿的无袖连衣裙上。
“戚阿姨你看！”阳阳从轮椅上探身，指着墙面的苔藓地图，“这里是我老家的山，裂缝是缆车走过的痕迹！”他用荧光绿的苔藓拼出山脉轮廓，中间蜿蜒的光纤灯模拟着伤疤的走向，“等春天苔藓长老了，裂缝里会开出小白花，就像我的手术疤长出了星星。”
戚总摸着墙面凹凸的镜砖，忽然摸到块特别的碎片——背面用记号笔写着“20131224末班公交”，是桑霁月偷偷刻上去的。十二年前的雪夜在她眼前闪过，那时她揣着半块烤红薯，掌心的烫伤疤贴着桑霁月围巾的毛边，怎么也想不到，这个细节会被对方记成永恒的星轨。
苹果屋的角落里，放着首站巡演的苔藓装置。如今它不再是展品，而是孩子们的“星光日记本”——小苔每天都会往蝴蝶贴纸旁贴新的光纤片，阳阳用轮椅辐条在苔藓上压出车轮印，最新的痕迹是串歪扭的拼音：“伤疤不是错，是光的门”。装置底部的金属铭牌旁，不知谁用橡皮泥粘了颗迷你苹果，缺口处插着根火柴棍，像随时会点燃的小太阳。
“霁月，该试镜了。”戚总晃了晃手机，屏幕上是《裂缝舞者》剧组发来的最终通告。桑霁月摘下沾满银粉的手套，颈间的“苔痕”项链蹭到镜砖，折射出无数个