不是施舍，而是像这样，在彼此的生命里流动、折射、生长。就像此刻桑霁月颈间的银饰蹭着她的旧伤，梨汤的热气熏着泛黄的老照片，所有的疼痛与温暖，都在裂缝里酿成了最甜的光。
凌晨离开办公室时，两人合撑着把破伞。桑霁月忽然指着路灯下的水洼笑：“你看，我们的影子在水里重合，伤疤刚好拼成完整的苹果。”戚总低头望去，只见两道交叠的影子里，她手腕的疤与桑霁月颈间的银饰，在水波荡漾中真的组成了个带缺口的苹果，而缺口处，路灯的光正不断坠落，像老院长当年说的“特别的香气”，正从她们的生命里溢出，漫向更广阔的人间。
雨还在下，却不再寒冷。戚总知道，在某个福利院的苹果屋里，小苔正把新长的苔藓夹进信笺；在《裂缝舞者》的片场，小羽第一次主动要求特写镜头；在千万个有星光的夜晚，无数曾躲在裂缝里的孩子，正慢慢伸出手，接住属于自己的那缕光——而她和桑霁月，会继续做那个举灯的人，直到每个缺口都成为光的通道，直到所有的苹果，都能在彼此的银河里，散发独一无二的甜。
《裂缝舞者》的全球首映礼定在平安夜。戚总站在剧院门口，看着红地毯两侧的苔藓柱在雪光里泛着微光——每根柱子都嵌着孩子们的伤疤拓印，光纤灯沿着疤痕纹路流淌，像给冬夜织了张会呼吸的星光网。桑霁月的银色礼服扫过地面时，裙摆上的碎镜恰好反射出苔藓柱的光影，在她小腿的旧伤处拼出流动的星河。
“戚姐，小羽要来了！”助理举着手机冲过来，屏幕里是福利院的实时画面：小羽穿着簇新的白衬衫，正把自己设计的星光袖扣别在袖口——那是用他烧伤疤的硅胶模型翻制的，镀了层细碎的金箔。镜头扫过苹果屋的留言墙，最新的便签写着：“今天我教同桌认我的疤，她说像银河系落在我胳膊上”。
首映厅的穹顶模拟着巡演时的破碎镜面，灯光暗下时，千万道光束从裂缝状的灯隙漏下，在观众席织成流动的光网。当银幕亮起第一个镜头——桑霁月饰演的舞者在消防通道蜷缩，阳光在她后背的伤疤上织出金线——后排突然传来吸气声，戚总知道，那是某个母亲看见自己孩子的影子投在了银幕上。
播放到高潮片段时，银幕上的舞者撕开遮瑕贴，伤疤在聚光灯下与苔藓投影重