凤文阁的檀木窗棂上结着薄冰，涧寂握着墨条的手在砚台上顿了顿。
松烟墨在羊脂砚里晕开青黑的涟漪，倒映着楚容朝低头批红的侧影——她发间的玉兰花簪歪了些，银铃随着笔尖划过宣纸的声响轻轻颤动，像极了那年在古寺，他替她簪花时，她耳尖泛起的红。
“陛下总说墨要磨得‘浓而不滞’。”涧寂忽然开口，指尖摩挲着砚台边缘的银杏纹——那是楚容朝登基后让人刻的，说“见着这纹路，便想起滇州的雪”，“可属下方才磨了七圈，陛下连头都没抬。”
楚容朝笔尖一顿。
“在想滇州的盐法推行得如何？”涧寂替她添了半勺清泉，墨香混着他身上淡淡的松木香，漫过案头堆积的奏疏，“前日听吏部说，新派去的刺史在盐矿遇了袭，还好陛下早前在卫戍军里安插了暗桩……”
“不是。”楚容朝忽然放下笔，指尖划过他手背上的旧疤——那是当年替她挡刺客时留下的，“只是在想以前的事情。”
涧寂指尖一颤，墨条险些滑进砚台。
“陛下如今有了谢清砚、宿羡之，还有诡越。”他忽然低头盯着砚里的墨色，“陛下最……喜欢谁呢？”
楚容朝一愣，忽然笑了。她伸手替涧寂理了理被墨香染得微乱的鬓发，簪子上的银铃在静室里荡出细碎的响：“你总爱瞎想。”
“这个问题我回答不了你。”
凤文阁的铜炉“噼啪”炸开火星，惊得涧寂握墨条的手又颤了颤。
松烟墨在砚台里晕成深浅不一的云纹，倒映着楚容朝垂眸时睫毛投下的影——她指尖还沾着未擦净的朱红，在替他理鬓发时，不小心蹭到了他耳尖，像点了颗朱砂痣。
“回答不了，便是有答案。”涧寂忽然放下墨条，指腹蹭过砚台边缘的银杏纹，“陛下总说‘墨分五色’，可属下觉得，您心里的‘偏爱’也分五色——谢清砚的墨是松烟青，宿羡之的酒是琥珀黄，诡越的笛是霜雪白，至于属下……”
他忽然笑了，笑得有些涩，“许是砚底沉了十年的旧墨，虽浓，却总带着些陈雪的凉。”
楚容朝指尖顿在他发间，忽然想起那年在破庙，他把唯一的饼掰给她，自己却饿晕在雪地里。
那时他腕间